冬藏蓄暖，墨韵生香
雪后初晴了几日，寒意却愈发凛冽。屋檐下挂起了长短不一的冰凌，如同水晶帘子，在阳光下闪烁着剔透的光芒。
青石镇的居民们大多缩在屋里，靠着火盆过活，街上行人稀少，显得格外静谧。
非凡客栈成了镇上最温暖热闹的所在。炭盆终日不熄，阿冰熬煮的暖胃羹、炮制的药茶，以及温好的各类酒水，成了抵御严寒的最佳伴侣。
书肆里的人气也旺了起来，不仅是孩童，连一些大人也愿意窝在这里，借着炭火的暖意和书卷的墨香，消磨漫长的冬日。
风非凡近日对书法产生了兴趣。他让阿影寻来了上好的宣纸、徽墨和狼毫笔，在书肆一角辟出了一张宽大的书案。
他并未临摹什么传世名帖，而是随心所欲，时而誊写几句诗词，时而记录几句镇上听来的俚语趣闻，甚至只是简单地勾勒几笔窗外枯枝的线条。
他的字迹初看并不算多么惊艳，只是工整清峻，但若细观，便能发现那笔画转折间，隐隐蕴含着一丝难以言喻的韵律。
仿佛混沌初开，又似万物归寂，带着一种独特的道韵。墨迹干透后，竟隐隐有微光流转，虽不显眼，却让靠近的人心神宁静。
这一日，窗外又飘起了细雪，纷纷扬扬。
风非凡正凝神运笔，在宣纸上写下“人间烟火”四个字。苏无心坐在他对面，手中是一件即将完工的、用厚实棉布和柔软皮毛镶边的新斗篷。
是给风非凡准备的。她偶尔抬头，看看他专注的侧脸，又看看那力透纸背却又不失温润的字迹，眼神柔和。
“你这字，倒不像个魔头写的。”她难得地打趣了一句，声音清浅，带着一丝暖意。
风非凡闻言，笔尖一顿，随即失笑，搁下笔，拿起那张墨迹未干的宣纸吹了吹：“那像什么？”
“像个……隐居的教书先生。”苏无心仔细端详着那四个字，轻声道，“平和，踏实，有温度。”
风非凡走到她身边，将那张纸轻轻放在她膝上，笑道：“夫人说是，那便是了。这字，送你。”
苏无心看着膝上墨香氤氲的纸张，指尖拂过那温润的笔触，轻轻“嗯”了一声，小心地将它卷起收好。
这时，陈老先生和墨渊相偕而来，身上还带着外面的寒气。看到风非凡在练字，都饶有兴致地围拢过来。
“风掌柜这笔字，筋骨内含，气韵非凡啊！”陈老先生捻须赞道，他虽不通高深修行，但对文字自有鉴赏。
墨渊看得更为深入，他隐隐感觉到那字迹中流转的微弱道韵，与他星陨阁传承的星辰推演之道似有不同，却同样玄奥，心中对风非凡的境界更是敬畏。
风非凡请二人坐下，让阿影送上热茶。四人围炉闲话，从书法聊到诗文，又从诗文聊到冬日养生，气氛融洽。
墨渊甚至难得地主动开口，向风非凡请教了几个关于灵力运转与自然契合的问题，风非凡也并未藏私，深入浅出地讲解了几句，让墨渊茅塞顿开，受益匪浅。
阿大安静地坐在门槛内侧，擦拭着他的柴刀，雪光映着他沉稳的身影。
阿冰则在厨房研究新的菜式，试图用冬日有限的食材，做出更温暖美味的羹汤。
阿影则坐在柜台后，一边听着堂内的交谈，一边整理着近日收到的各种拜帖和礼单，脸上带着惯有的、让人捉摸不透的笑容。
冥骨似乎彻底爱上了炭盆，几乎长在了旁边的软垫上，连挪动都懒得挪动。
细雪无声地落在院中，渐渐积了薄薄一层。客栈内，墨香、茶香、炭火气，以及低缓的交谈声交织在一起，构成了一幅温暖安宁的冬日画卷。
风非凡看着窗外飘飞的雪花，又看了看身边专注倾听的陈老先生和若有所悟的墨渊，最后目光落在正细心为他缝制斗篷的苏无心身上，心中一片澄净安然。
这冬藏的季节，万物敛息，却并非死寂，而是在积蓄力量，等待新生。
于他而言，这远离纷争、与无心相守、与这小镇融为一体的日子，便是最好的修行，最暖的归宿。
“这雪，怕是要下上一阵了。”风非凡轻声道，语气中并无担忧，只有顺应天时的淡然。
“嗯，”苏无心头也没抬，针线穿梭不停，“正好，把这斗篷做完。”
雪落无声，时光仿佛也放缓了脚步，在这墨韵与烟火交织的温暖里，深深沉淀。
岁寒心暖，粥香情长
时令进入腊月，年关的气息开始在青石镇弥漫开来，尽管天寒地冻，却也挡不住人们准备过年的那份热切。
镇上传来了零星的炮仗声，空气中偶尔飘过熬制糖瓜和油炸食物的香气，与清冷的空气混合，别有一番滋味。
非凡客栈也悄然增添了几分年节的色彩。阿大和阿影从镇上买回了大红灯笼和崭新的桃符，仔细地挂在客栈门口和廊下，那鲜艳的红色在素白的雪景映衬下，显得格外温暖醒目。
苏无心也用红纸剪了几幅寓意吉祥的窗花，有“年年有余”的胖头鱼，有“喜上眉梢”的鹊雀登梅，贴在擦拭明亮的窗户上，灵动传神。
腊八这一日，天色未亮，阿冰便已在厨房忙碌起来。
灶台上数口大锅同时咕嘟着，里面是早已泡发好的各色米豆——糯米、红豆、绿豆、薏米、花生、红枣、栗子、桂圆……林林总总不下十余种。
他严格按照古法，掌握着火候，慢慢地熬煮着，浓郁的粥香随着蒸汽弥漫开来，唤醒了整个客栈。
风非凡和苏无心也起了个大早。风非凡帮着阿大清扫院中昨夜新落的积雪，而苏无心则系上围裙。
走进厨房，帮着阿冰将一些需要后放的果脯、坚果切碎备用。她动作依旧清雅，但沾染上这人间烟火的灶台气息，更添了几分温婉。
“腊八粥，讲究的是五味调和，暖身暖心。”风非凡清扫完积雪，走进厨房，看着锅中翻滚的、渐渐变得粘稠香糯的粥羹，笑着说道。
苏无心将一碟切好的核桃仁递给他，让他撒入锅中，轻声道：“记得你说过，凡俗界有‘过了腊八就是年’的说法。”
“是啊，”风非凡一边撒着核桃仁，一边看向窗外渐亮的天色，“年关将近，又是一轮春夏秋冬。”他语气中带着一丝不易察觉的感慨，更多的却是满足。能与身边人共度这平凡岁末，于他而言，便是最大的圆满。
天色大亮时，腊八粥终于熬好了。阿冰将粥盛入一个个干净的陶瓮里，粥色斑斓，香气扑鼻，米豆软烂，果仁香甜。
风非凡吩咐道：“阿影，给陈老先生、墨老先生，还有镇上几户孤寡和家境困难的人家，都送一瓮去。就说是客栈的一点心意，给大家暖暖身子，讨个吉利。”
“好嘞，公子！”阿影利落地应下，和阿大一起，提着陶瓮，顶着寒风出了门。
随后，客栈堂屋的大桌上，也摆上了热腾腾的腊八粥，配上几样阿冰腌制的清脆小菜和刚出笼的白面馒头。
熟客们陆续到来，围坐在一起，喝着暖粥，说着家常，脸上都洋溢着节前的喜悦。
“风掌柜，苏娘子，年年都让你们破费，真是过意不去。”王寡妇领着小豆子，感激地说道。
“王大姐客气了，一点粥水，不成敬意。”风非凡温和回应，顺手摸了摸小豆子的头，递给他一个刚蒸好的、点着红点的福字馒头，乐得小豆子眼睛眯成了缝。
陈老先生喝着粥，感慨道：“这粥熬得好啊，火候足，料也实在，喝下去浑身都暖透了。”
墨渊也默默喝着粥，感受着粥米中蕴含的微弱却平和的灵气，心中暗叹，即便是这最寻常的腊八粥，出自此间，也非凡品。
风非凡和苏无心也坐在桌边，与众人一同用粥。
风非凡细心地将自己碗里一颗最大的红枣舀起，放到苏无心碗中。苏无心看了他一眼，没有说话，只是低头默默吃下，唇角微弯。
冥骨对腊八粥似乎没什么兴趣，但它也凑在热闹的桌脚边，享受着这份人多带来的暖意。
粥宴过后，客栈内依旧暖意融融。人们并未立刻散去，而是继续围坐在炭盆边，喝着阿冰准备的消食茶，聊着过年的打算，畅想着来年的光景。
窗外是腊月的严寒，屋内却是粥香氤氲，人情暖融。
风非凡握着苏无心的手，感受着她指尖传来的、因忙碌而残留的温热，低声道：“等忙完年节，开春后，我们在后院再辟一小块地，种些你喜欢的药草，可好？”
苏无心回握住他的手，轻轻点头：“好。”
岁暮天寒，人心向暖。这一碗看似普通的腊八粥，熬煮的不仅是五谷杂粮，更是这客栈与小镇之间，日益深厚的温情与牵绊。
在这腊月的寒气里，非凡客栈如同一个温暖的巢穴，庇护着这一方安宁，也滋养着风非凡与苏无心那细水长流、愈发深厚的感情。
年关的脚步越来越近，他们的故事，也将在新的轮回中，继续娓娓道来。