黑水城北街的夜空没有星光。林七蜷缩在牢房角落，血水混合着污水浸透了他破烂的衣衫。三天了，自从他在城西接头时被黑虎军的反谍人员当场按住，时间就失去了意义。最初他还记得“夜不收”的训诫——被俘即死，绝不开口。可当烙铁第三次按在他胸口的旧伤上时，某种东西崩断了。
“说！你们在城里还有谁！”
审讯的军官声音嘶哑，手中的铁钳夹着一枚烧红的铜钱。牢房里弥漫着皮肉焦糊的气味，那是林七自己的皮肉。
“我……我说……”
第一个名字脱口而出的瞬间，林七感觉到某种东西永远离开了自己。那不是疼痛，不是恐惧，是比这些更深的东西——作为“夜不收”的资格，作为人的某种底线。
接下来就容易多了。像决堤的洪水，他将自己知道的一切都倒了出来：城东药铺的暗号、南门米行的死信箱、甚至三天后与另一名队员在城隍庙接头的细节。每说出一句，审讯官脸上的疤痕就舒展一分，而林七感觉到自己的灵魂就枯萎一寸。
当他说完最后一个名字时，审讯官满意地拍了拍他的脸：“早这样多好。”
林七被重新扔回牢房时，听见隔壁传来凄厉的惨叫——那是药铺的老周，一个潜伏了三年的老“夜不收”。惨叫持续了半个时辰，然后突然停止，像被掐断脖子的鸡。
林七蜷缩得更紧了。
---
灰岩县城，锦衣卫地下密室。
光羽站在一面墙前，墙上钉着黑水城的地图，几十个红点标注着“夜不收”成员的位置。此刻，三个红点已经变黑——城东药铺、南门米行、还有今天傍晚刚失去联系的林七。
空气中弥漫着一种冰冷的死寂。七名“夜不收”的核心骨干站在光羽身后，所有人都戴着黑色的面罩，只露出眼睛。
“林七被捕超过六十个时辰。”光羽的声音在石室里回荡，平静得可怕，“按最坏情况估算，他开口了。”
一名骨干低声说：“头儿，也许他……”
“没有也许。”光羽打断他，“训练时我说过，‘夜不收’只有两种结局：完成任务，或者死。被捕超过十二个时辰还活着，就是叛变。”
他转身，目光扫过每一个人：“现在的问题是，他开了多少口，说了多少。”
话音未落，密室的暗门被推开，一名年轻的情报员冲进来，脸色惨白：“急报！黑水城传来消息……城隍庙埋伏，我们的人被围，三人战死，一人被俘！”
石室里死一般的寂静。
城隍庙的接头，是林七知道的最高级别行动之一。
光羽闭上眼，再睁开时，眼中所有的情绪都已消失，只剩下某种金属般的冰冷：“清点损失。所有林七知道的情报点，全部作废。相关联络人，立即撤离或转入更深潜伏。”
“那林七呢？”有人问。
光羽走到墙边，手指按在那个代表林七、已经变黑的红点上：“清理门户。”
---
黑水城的夜雨来得突然。
光羽亲自带了四个人。他们扮作运夜香的农夫，推着两辆散发着恶臭的粪车，在宵禁后的街道上蹒跚而行。雨声掩盖了车轮的吱呀声，也掩盖了许多别的声音。
地牢在城西驻军营地深处。五天前，光羽就拿到了这里的布防图——是另一名“夜不收”用命换来的。他记得每一个哨位，每一条换岗路线。
“子时三刻，东侧哨塔换岗，有二十七息空档。”行动前，光羽在临时据点里用炭笔在地上画图，“从这里进去，经过三道门。林七关在第二层最里的水牢。”
一名队员低声问：“头儿，如果……如果林七已经……”
“那就让他解脱。”光羽的声音没有起伏。
他们是在寅时初潜入的。雨下得正大，守卫都缩在哨塔里。光羽用特制的钩索攀上三丈高的外墙，像壁虎一样贴在湿滑的砖石上。他的玄气运转到极致，周身的气息收敛得近乎于无——这是“夜不收”必修的敛息术，练到深处，能在大白天从人眼前走过而不被察觉。
地牢里比外面更冷。不是温度的冷，是那种浸透了绝望和死亡的冷。墙壁上凝结着水珠，滴答声在甬道里回响，像某种倒计时。
光羽解决了两个打盹的狱卒，手法干净利落——颈骨断裂的声音轻微得几乎听不见。他从狱卒腰间取下钥匙串，金属在手中冰凉。
水牢在最深处。当光羽推开那扇包铁的木门时，浓烈的腐臭和血腥味扑面而来。
林七被铁链吊在半人深的污水里，头耷拉着，看不清脸。污水泛着暗红色，有老鼠在水面游动。
“林七。”光羽的声音在牢房里响起。
水里的人猛地一颤，缓缓抬起头。借着甬道传来的微弱火光，光羽看见了一张几乎认不出的脸——肿胀、淤青、一只眼睛只剩下黑洞，嘴唇破裂翻卷。但光羽还是认出来了，这是那个三个月前还在训练场里意气风发的年轻人，那个说自己“死也不会背叛”的林七。
“头……头儿？”林七的声音嘶哑得像破风箱，“你……你怎么……”
“来接你。”光羽走进污水，铁链的冰冷透过靴子传来。水淹到他的大腿。
林七突然剧烈地颤抖起来，不是因为冷，是因为别的：“不……不要……头儿，我……我……”
“你说了多少？”光羽打断他，声音平静得像在问天气。
沉默。只有污水晃动的哗啦声。
“全部。”林七终于崩溃了，他哭起来，声音扭曲变形，“我说了全部……老周……小五……城隍庙……我都说了……他们用刑……我受不了……真的受不了……”
光羽点点头，仿佛这答案早在意料之中。他从怀中取出一个小瓷瓶，倒出一粒黑色的药丸：“这是‘安魂’。吃了，三十息内无痛离世。这是组织给你的最后体面。”
林七看着那粒药丸，独眼中闪过渴望、恐惧、解脱、悔恨……种种情绪混杂在一起。他颤抖着伸出伤痕累累的手，却在即将触到药丸时猛地缩回。
“不……头儿……我不想死……救我……救救我……”他语无伦次地哀求，“我知道错了……我真的知道错了……给我一次机会……我还能……”
光羽的手停在半空。
有那么一瞬间——极其短暂的一瞬间——林七仿佛在光羽永远平静的眼中看到了一丝波动。也许是怜悯，也许是悲哀，也许只是火光在水面的倒影。
但那一瞬即逝。
“林七。”光羽的声音依然平静，“你开口的那一刻，就杀死了药铺的老周，杀死了米行的小五，杀死了城隍庙的三个兄弟。现在，你要我救你？”
林七的哀求卡在喉咙里。
“你欠他们五条命。”光羽将药丸递到他唇边，“用你自己的命还，不够，但这是唯一能还的方式。”
林七的嘴唇颤抖着，最终张开了。光羽将药丸放入他口中，看着他咽下。
“谢谢……头儿……”林七哑声说，独眼里流下混浊的泪，“告诉……告诉我娘……我战死了……别告诉她我……”
“好。”光羽说。
药效发作得很快。林七的身体开始放松，铁链的哗啦声渐渐平息。他的头缓缓垂下，最后呼出一口气，很轻，像叹息。
光羽在水里站了一会儿，看着这个他亲自挑选、亲自训练的年轻人渐渐冰冷。然后他从怀中取出火折子和一小包火药——足够把这里的一切烧得面目全非，但不会引发大火惊动整个军营。
点燃引线前，他最后看了一眼林七。
“安息。”他说。
然后转身离开。
雨还在下。光羽和四名队员推着粪车回到城西的临时据点时，天边已经泛起了鱼肚白。所有人都沉默地卸下伪装，清洗身体。没有人说话，但每个人眼中都多了些什么——某种沉重的东西。
光羽独自坐在角落里，擦拭着他的匕首。刀身上映出他没有任何表情的脸。
“头儿。”一名年轻队员终于忍不住开口，“我们……我们一定要这样做吗？林七他……”
“他背叛了。”光羽打断他，声音依然平静，“背叛的代价，就是死亡。没有例外。”
“可是……”
“没有可是。”光羽收起匕首，站起身，“从今天起，‘夜不收’的选拔标准提高三成。所有成员必须通过‘熬刑’训练——不是模拟，是真的用刑。能撑过十二个时辰不开口的，才能留下。”
他看着在场的每一个人，目光如刀：“记住今天。记住林七。记住老周和小五。在这个行当里，心软，就是对自己和同伴的残忍。”
队员们低下头。
光羽走出据点时，雨已经停了。东方的天空露出一线曙光，照在湿漉漉的街道上。他抬头看着那光，突然想起训练时对林七说过的话：
“我们是夜不收，是因为我们要在敌人最黑暗的时候，替主公看见光。”
可现在，光羽觉得，也许他们注定永远留在黑暗里。不是因为他们喜欢黑暗，而是因为他们必须有人留在黑暗里，才能让更多的人看见光。
这个认知让他胸口某个地方隐隐作痛，像旧伤复发。
但他没有停下脚步。他穿过渐渐苏醒的街道，走向锦衣卫总部。还有很多事要做——重建被破坏的情报网，制定新的安全条例，选拔更坚韧的新人……
背叛的代价，从来不只是死亡。
还有活下来的人必须背负的，更沉重的东西。
光羽的身影消失在街角，仿佛从未出现过。
而新的一天，已经开始。