夜深了，风雪似乎小了些，但寒意却更加透骨，从土墙的每一道缝隙、每一扇不够严实的窗棂钻进来，无声地侵蚀着屋内的暖意。堂屋的火塘里，柴火已经燃尽，只剩下暗红的余烬，勉强维持着一丝微弱的光和热。
林秋躺在隔壁小屋自己的那张旧木床上。床是简单的杉木打的，年头久了，有些地方微微变形，发出轻微的“吱呀”声。被子是母亲用旧棉花翻新的，不算厚实，但浆洗得干净，带着阳光和皂角的清淡气味。枕头也是旧的，有些塌陷。房间里除了一张床，一个掉漆的旧木柜，再无他物。墙上糊着旧报纸，早已泛黄，有些地方还破了洞。
他睡不着，身体很累，骨头缝里都透着赶路的疲惫和旧伤隐隐的酸胀，但大脑却异常清醒。晚饭时亲戚那些话语，父母强颜欢笑又难掩憔悴的脸，姥爷沉默的磕烟袋，像无声的电影，一遍遍在脑海中回放。每一帧，都像细小的鞭子，抽打在他心上。
胸口憋闷得厉害，他轻轻掀开被子，坐起身。寒意立刻顺着单薄的睡衣侵入，他打了个冷颤，套上床边叠好的、带着补丁的旧棉袄，蹑手蹑脚地下了床。
推开虚掩的房门，堂屋里一片漆黑寂静，父母应该也睡下了。他摸着黑，想去堂屋角落的旧热水瓶倒点水喝。
就在他刚走到堂屋中央时，旁边父母房间的门缝下，透出一线微弱昏黄的光。这么晚了，父母还没睡？
他脚步顿住，下意识地放轻呼吸，靠近了些。
门是虚掩的，没有关严。透过一指宽的门缝，能看到屋内一角。
一盏老式的、灯泡瓦数很低的台灯，放在靠墙的旧梳妆台上，投下昏黄暗淡的光晕，勉强照亮灯下那一小片区域。
母亲坐在梳妆台前的旧木凳上，背对着门口，微微佝偻着身子。她手里拿着针线，正就着那点微弱的光，专注地缝补着什么，灯光将她花白的鬓角和瘦削的肩膀勾勒出单薄的轮廓。
林秋看清了，母亲手里拿着的，是他那件袖口破了洞的旧毛衣——灰蓝色的，洗得有些发白，是暑假前母亲给他织的。左袖口的位置，有一个不规则的破洞，边缘毛糙，那是暑假在工地搬砖时，被粗糙的麻袋或铁丝钩破的，他回校后一直没顾上补，这次带回来，本打算扔了或塞在箱底。
母亲低着头，眯着眼，手指捏着细小的针，在破洞边缘小心地、一针一线地穿梭着。她的动作很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其精密的工艺品，昏黄的灯光落在她花白的头发和长满老茧、关节有些粗大的手指上，也落在那件承载了他汗水、疼痛和那段艰难时光的旧毛衣上。
房间里很安静，只有母亲极轻微的呼吸声，和针线穿过毛线时几不可闻的“嗤嗤”声。
就在这时，里间传来父亲翻身的声响，和一声几不可闻的、沉重的叹息。
母亲缝补的动作停了下来。她没有回头，只是保持着那个微微低头的姿势，过了好一会儿，才用极低、带着压抑哭腔的声音，轻轻开口，像是在对父亲说，又像是在自言自语：
“孩子在外边……肯定吃了不少苦……”
她的声音哽住了，停了停，才继续下去，每一个字都像浸了泪水，沉甸甸的：
“身上那些疤……脸上，手上……还有肩膀……我看着……” 她吸了吸鼻子，努力想压住哽咽，却更显凄凉，“我这心里……就跟刀剜似的……”
里间传来床板轻微的“咯吱”声，是父亲坐了起来。黑暗中，传来父亲更加低沉、沙哑，充满了无力和自责的声音：
“都怪我……没本事……在城里站不住脚，护不住家……还连累孩子……”
“别说了……”母亲带着哭音打断他，肩膀微微颤抖，“孩子心里更苦……他啥都不说，可我都知道……他肯定难熬……”
父亲又沉默了。过了很久，才重重地、长长地叹了口气，那叹息里包含了太多太多——生活的重压，对孩子的愧疚，对未来的茫然，以及一种深沉的无力。
“睡吧……明天，还得早起。” 父亲最终只说了这么一句，声音疲惫至极。
母亲没再说话，只是重新低下头，拿起针线，继续缝补那个破洞。灯光下，她的侧影显得那么瘦小，那么苍老，又那么执拗。一针，一线，缓慢而坚定，仿佛要将所有的担忧、心疼和无力回天的爱，都缝进那细细的毛线里，补进那个破洞里，好让儿子穿上的时候，能多一分暖意，少一分风雨的侵袭。
林秋站在门外冰冷的黑暗中，一动不动。手指死死抠着粗糙的门框，冰冷的木头硌得指骨生疼，却比不上心头那阵阵翻涌的、尖锐的酸楚和刺痛。
他看到了母亲鬓角刺眼的白发，看到了她因常年劳作而变形的手指，看到了她强忍泪水的侧脸，听到了父母那充满愧疚和心疼的低语。
这一切，都是因为他。
因为他不够强，不够小心，惹上了不该惹的人。
因为他，父母才要离乡背井，躲回这贫寒的山村，看人脸色，担惊受怕。
因为他，这个年，家里杀了唯一值钱的大肥猪，却吃出一肚子憋屈和心寒。
因为他，母亲在深夜里，就着昏灯，缝补着他那件象征苦难和狼狈的旧衣，默默垂泪。
酸涩的热浪猛地冲上眼眶，鼻子堵得发疼。他死死咬住下唇，用力到尝到了血腥味，才将那股几乎要决堤的情绪死死压了回去。
不能哭。至少，不能在这里，不能让他们听见。
他缓缓地，极其缓慢地松开抠着门框的手，指尖一片冰凉麻木。他最后看了一眼门缝里，母亲那在昏黄灯光下专注缝补的、微微佝偻的背影，然后转过身，像一具失去了所有力气的木偶，一步一步，挪回了自己冰冷的小屋。
轻轻关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。
屋外，风雪不知何时又紧了，呼啸着掠过屋顶，卷起积雪，拍打在窗纸上，发出簌簌的声响。
屋内，一片死寂的黑暗和寒冷。
只有脸颊上，两道冰凉的液体，无声地滑落，滚过紧绷的下颌，滴落在冰冷的地面上，瞬间洇开，消失不见。
他抬手，狠狠抹了把脸，触手一片湿冷。
然后，握紧了拳头，用尽全身力气，却又悄无声息地，砸在身旁冰冷坚硬的地面上。
不疼。
比起心里的痛，这一点皮肉的疼，算什么。
黑暗中，他睁着眼，望着虚无的前方。
眼底，那簇名为“愧疚”和“自责”的火焰，熊熊燃烧，几乎要将他吞噬。
但在这毁灭般的火焰深处，一点更加坚硬、更加冰冷、名为“决意”的东西，正在悄然凝结。