接连几天，风雪时断时续，将小小的林家坳彻底封锁在一片与世隔绝的银白里。出山的路被厚厚的积雪和倒伏的枯枝阻断，连村里的狗都懒得叫唤，整个世界仿佛只剩下风声和雪落的声音。
林秋待在低矮的土屋里，大部分时间沉默。帮母亲烧火，看父亲修补农具，或者就坐在火塘边，对着跳动的火苗出神。亲戚那顿饭带来的阴霾，和深夜听到的父母低语，像两块沉重的石头，压在他心头，让他每一次呼吸都感到滞涩。他努力想找点事情做，分散那无时无刻不在啃噬内心的愧疚和无力感，却发现这狭小的空间和停滞的时间，反而让那些情绪发酵得更加浓烈。
父母对他更加小心翼翼，绝口不提任何可能让他不快的话题。母亲变着法想做点好吃的，父亲则总是沉默地待在能看到他的地方，仿佛只要他在视线里，就能安心些，这种刻意的回避和呵护，让林秋更加难受不自在。
只有姥爷，依旧保持着那种山岩般的沉默和恒定。他每天早早起床，扫雪，喂鸡，然后坐在堂屋的门槛上，对着白茫茫的院子，一袋接一袋地抽着旱烟，浑浊却清亮的眼睛望着远方，不知在想些什么。
这天午后，连下了两天的大雪终于停了。久违的、惨淡的冬日阳光，费力地穿透云层，在积雪上反射出刺眼的白光，空气依旧干冷，但风小了许多。
姥爷磕掉烟锅里的灰烬，站起身，走到正在堂屋门口愣神的林秋面前，看了他一眼，简短地说：“秋子，拿上柴刀和铁丝，跟我去后坡猪圈。”
林秋回过神来，连忙应了一声，去杂物间找出已经有些锈钝的柴刀和一小卷生锈的铁丝。父亲听到了，从灶间探出头：“爹，我去吧，外头冷，让秋儿歇着。”
“歇什么，年轻力壮，动一动暖和。”姥爷头也不回，已经背着手，踩着咯吱作响的积雪，朝屋后走去。
林秋对父亲点点头，示意没事，拎着东西跟了上去。
猪圈在屋后一处背风的斜坡上，是用碎石和黄泥垒的矮墙，顶上搭着茅草和破木板，早已被风雪压得有些歪斜。篱笆是以前用山上的野枣树枝和细木棍胡乱扎的，许多地方已经折断、松散，起不到多少防护作用。圈里空荡荡的，那头年猪被宰后，只剩下些冻硬的猪粪和杂草。
姥爷指了指东边一段几乎完全塌掉的篱笆：“把这堆烂树枝清开，砍点新的荆条来，重新扎结实，开春说不定还要抓猪崽来养。”
活儿不复杂，但在这天寒地冻的时候，绝非轻省。林秋没多说，放下柴刀和铁丝，卷起旧棉袄的袖子，开始动手清理那些冻在一起、沾满冰雪的断枝残叶。手指很快就被冰冷的树枝和雪渣划出了细小的口子，冻得通红麻木，但他毫不在意，只是沉默地、用力地干着。
姥爷也没闲着，他走到旁边一片长满带刺荆棘和灌木的山坡下，挑选着那些相对笔直、有韧性的枝条，用一把更小的砍刀，一根根砍下来，削去多余的枝杈。
一时间，只有柴刀砍斫树枝的“咔嚓”声，拖动枝条的“沙沙”声，和两人粗重的呼吸在清冷的空气中交织。阳光照在雪地上，反射着冰冷的光，却没什么温度。
大约干了半个时辰，破损的篱笆清理得差不多了，新的荆条也砍了一小堆。林秋停下来，搓了搓冻得几乎失去知觉的手，呵出一口白气。姥爷也停了手，走到一块露出地面的、被雪擦得干净些的大青石旁，坐下，从怀里掏出那杆磨得发亮的铜烟袋，慢条斯理地装上烟丝，用火柴点燃，深深吸了一口。
辛辣的旱烟味在冰冷的空气里弥漫开来。
林秋也找了块石头坐下，默默看着姥爷抽烟的侧影。姥爷的脸被岁月和风霜雕刻得沟壑纵横，像屋后那面饱经风雨的山崖。他抽烟的样子很专注，眯着眼，望着远处覆雪的山峦，不知在想什么。
就在林秋以为姥爷会一直这么沉默下去时，姥爷忽然开了口，声音不高，甚至有些平淡，却像一块石头投入结了冰的湖面，打破了所有的寂静。
“你爹妈在这，没少受气。”
林秋身体几不可查地一僵，手指无意识地蜷缩起来。
姥爷没看他，依旧望着远处，吐出一口青烟，继续用那种平铺直叙的语气说道：“你大舅，嫌这老屋地界，当年分家时他吃了亏，觉得我们占了本该属于他的好院子。这些年，明里暗里没少念叨，这次你爸妈回来长住，他更觉得是来抢地盘、占便宜的。”
“你二姑，嘴碎。到处跟人嘀咕，说你们在城里肯定是欠了债，惹了不该惹的人，被人追债，在城里待不下去了，才灰溜溜跑回这山旮旯躲灾。” 姥爷顿了顿，烟锅里的火光明明灭灭，“村里人，眼皮子浅，听风就是雨，看你们回来得突然，你爹妈脸色又不好，背地里指指点点的，少不了。”
每一句话，都像一根冰冷的针，精准地刺在林秋心口最痛的地方。原来，父母承受的，远不止他看到的强颜欢笑和深夜垂泪。还有这些来自至亲的猜忌、嫌弃，和来自同村的流言蜚语、白眼冷遇。而他，就是这一切的源头。
愧疚和愤怒，像两股岩浆，在他胸腔里奔涌冲撞，烧得他五脏六腑都在绞痛。他想说点什么，想辩解，想怒吼，但张开嘴，却发现喉咙被什么堵住了，发不出任何声音。只能死死攥着拳头，指甲深深陷进冻僵的掌心，带来一丝尖锐的痛感，提醒着他保持清醒。
姥爷终于转过了头，那双看惯了山野风雨、洞察世情的眼睛，平静地看向林秋。目光里没有责备，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的清醒，和一丝深藏的、不易察觉的……期待？
“觉得憋屈？”姥爷问。
林秋咬着牙，重重地点了点头。
姥爷也点了点头，仿佛早就料到。他拿下嘴里的烟袋，在青石上重重磕了磕，将燃尽的烟灰磕出来，那动作干脆利落，带着一种斩断什么的决绝。
然后，他抬起眼，看着林秋，一字一句，声音不大，却像锤子砸在铁砧上，每一个字都带着沉甸甸的分量：
“人活一口气。”
“这口气，你爹妈争不了，他们老了，也苦惯了。”
“这口气，得你自己去争。”
风雪不知何时又悄然降临，细密的雪粒从铅灰色的天空洒落，无声地覆盖在刚刚清理出的空地上，覆盖在那堆新砍的荆条上，也落在姥爷花白的头发和林秋僵硬的肩头。
冰冷的雪粒打在脸上，细微的刺痛。
但林秋却觉得，姥爷那句话，比这风雪更加寒冷，也更加……滚烫。
像一道闪电，劈开了他这些天来被愧疚、自责、无力感层层包裹的混沌内心。
是啊，光愧疚有什么用？光自责有什么用？
父母因为他受的委屈，吃的苦，流的泪，不会因为他在这里懊悔捶胸就消失。
亲戚的冷眼，村人的闲话，也不会因为他的沉默和逃避就停止。
这口气，憋在父母心里，憋在他心里，也憋在这个看似与世无争、实则人情冷暖更甚的山村里。
这口气，得争！
怎么争？
姥爷没有说。
但林秋知道，答案不在别人的嘴里，不在别人的施舍或谅解里。
而在自己的手上，在自己的心里，在自己将要踏出的、每一步都更加坚定的路上。
他缓缓松开紧握的拳头，掌心被指甲掐出的月牙形伤痕，在冰冷的空气里隐隐作痛。
他抬起头，迎向姥爷平静而深邃的目光，同样重重地点了点头。
没有豪言壮语，没有痛哭流涕。
只有一个动作，一个眼神，却仿佛完成了一场无声的交接和承诺。
风雪渐大，将两人的身影笼罩在一片苍茫的白色里。
但林秋心底，那簇被愧疚和愤怒灼烧得几乎熄灭的火苗，却因为姥爷这短短几句话，重新被点燃，并且，注入了某种更加坚硬、更加冰冷、也更加持久的东西。