1951 年 1 月 12 日，长津湖的风像淬了毒的冰刃，刮过松树林时带着尖啸，把孙二牛新编的伪装网割出细碎的口子，雪粒顺着裂缝钻进他的棉服，贴在皮肤上冻得生疼。他蹲在雪沟里，右腿的绷带又渗了血 —— 早上秦小凤刚换的药，现在被寒风一吹，伤口像被撒了冰碴，每动一下都钻心地疼，可他手里还攥着半截松枝，仔细修补着伪装网的破洞，嘴里念叨着：“可不能漏了，不然卫国哥的狙击位就暴露了。”
王卫国趴在三十米外的狙击位里，空冥感知已完全展开，像一张紧绷的网覆盖着前方四百米的区域。他 “看到” 美军的迫击炮阵地藏在土坡后，三个士兵正围着炮管调试角度，旁边堆着十几发炮弹，显然是准备对志愿军运输线发起炮击；“听到” 他们用英文抱怨严寒，偶尔传来炮弹壳碰撞的脆响；“感知” 到李大勇的轻机枪正架在土坡观察点，枪管对准迫击炮阵地的侧翼，随时准备压制。
“大勇，数据报来！” 王卫国用气音传讯，狙击镜里的准星紧紧锁定迫击炮手的胸口 —— 这是美军的核心火力点，昨天已经有两辆运输马车被他们的炮弹炸伤，今天必须清除，不然棉衣和弹药根本送不到上甘岭坑道。
李大勇的声音带着一丝颤抖，不是因为害怕，是被零下六十五度的严寒冻的：“距离四百一十米，风速每秒四点五米，温度零下六十五度，湿度百分之七十！迫击炮仰角约三十度，炮口朝向运输线！” 他手里的测距仪木杆冻得发脆，刚才调整角度时差点折断，现在正用棉布裹着，生怕影响测算。
这些数据像电流一样汇入王卫国的空冥状态，他的神经反应速度瞬间提升 50%—— 风速四点五米会让子弹偏右十一厘米，零下六十五度导致子弹初速下降，弹道下坠量增加八厘米，加上迫击炮阵地的土坡遮挡，瞄准点必须比炮手的胸口左上十五厘米，才能精准命中。他从怀里掏出笔记本，指尖冻得发僵，却依旧快速记下参数：“1.12 迫击点，410m，4.5m\/s，-65c，偏左上 15cm”，笔记本上还留着孙二牛缝的蓝布补丁，每次摸到都能想起这孩子憨厚的笑。
“二牛，伪装没问题吧？” 王卫国转头看向雪沟，孙二牛正从怀里掏出一块冻土豆，想递给他：“俺检查三遍了，没漏！卫国哥，你先吃口土豆，俺焐了一早上，稍微软点，不然等会儿开枪没力气。” 他的棉手套沾着雪，指尖冻得发紫，却还是把土豆往王卫国这边递，完全忘了自己的腿伤。
王卫国刚要伸手接土豆，空冥感知突然像被针扎了一下 —— 一道极细的危险信号从右侧传来，速度快得超出预判！他猛地想转头，却听到孙二牛的大喊：“卫国哥，小心！”
时间仿佛在这一刻变慢了。王卫国看到孙二牛从雪沟里扑出来，右腿的绷带被扯断，渗血的棉裤在雪地里划出一道暗红的痕迹；看到他张开双臂，像一只笨拙的雄鹰，挡在自己身前；看到一颗子弹从右侧的松树林里飞来，“嗖” 地穿过空气，精准击中孙二牛的左肩 —— 那里正是他之前为了掩护战友扛弹药时受伤的位置。
“二牛！” 王卫国嘶吼着，伸手抱住倒下来的孙二牛，他的棉服左肩已经被血浸透，温热的血顺着王卫国的手指往下淌，在雪地里凝成暗红的冰珠。孙二牛的脸苍白得像雪，却还咧着嘴笑，用尽力气把土豆塞进王卫国手里：“卫国哥…… 土豆…… 别浪费……”
“俺不饿！俺带你去见秦小凤！” 王卫国抱着孙二牛，声音里带着哭腔，空冥感知瞬间锁定右侧的松树林 —— 那里藏着一个美军冷枪手，正举着 m1903A4 狙击步枪，准备开第二枪。
“打！” 李大勇的轻机枪突然响了，子弹像雨点一样落在松树林里，吓得冷枪手赶紧缩回去。他一边射击，一边往狙击位跑：“卫国，快带二牛去急救掩体！俺掩护你们！”
王卫国抱起孙二牛，往雪沟深处的急救掩体跑。孙二牛的身体很沉，却轻得像一片羽毛 —— 沉的是战友的生命，轻的是他用身体筑起的守护。雪粒打在王卫国的脸上，像无数根针，可他感觉不到疼，心里只有一个念头：“不能让二牛有事，绝对不能！”
急救掩体是昨天刚挖的，里面铺着秦小凤留下的草药包和绷带。王卫国把孙二牛放在干草上，赶紧撕开他的棉服 —— 左肩的伤口还在渗血，子弹穿进了肌肉，没伤到骨头，可在零下六十五度的严寒里，流血很快就会冻成冰，导致组织坏死。他从怀里掏出秦小凤给的止血粉，撒在伤口上，手忙脚乱地用绷带包扎，指尖的颤抖怎么也控制不住。
“卫国哥…… 别慌……” 孙二牛的声音很轻，却带着坚定，“俺没事…… 就是有点疼…… 你快回去…… 别让美军的迫击炮开炮…… 运输队还等着呢……”
“俺不走！俺先救你！” 王卫国的眼泪终于忍不住掉下来，落在孙二牛的棉服上，瞬间冻成冰珠，“是俺的错，俺的空冥没感知到冷枪，是俺害了你！”
“不怪你……” 孙二牛伸手想拍王卫国的肩膀，却没力气，只能轻轻碰了碰他的手背，“风太大了…… 空冥也有漏的时候…… 俺是班长…… 护着你…… 是应该的……”
秦小凤的声音突然从掩体门口传来，她抱着药箱，棉服上沾着雪，头发冻得像冰碴：“二牛！坚持住！俺来了！” 她蹲下来，快速解开王卫国包扎的绷带，用雪水化开蒲公英草药汁，敷在伤口上，“子弹没伤到骨头，但是失血有点多，得赶紧止血，不然会冻伤！”
王卫国退到一旁，看着秦小凤熟练地处理伤口，看着孙二牛苍白却依旧坚定的脸，心里像被刀割一样疼。他想起三天前 “三人小组” 演练时，孙二牛说 “俺是班长，你们俩得听俺的，有危险俺先上”；想起昨天他还笑着说 “等打赢了，俺要跟你们一起回北平，吃李大妈做的柏叶粥”；想起他每次都把最大的冻土豆留给自己，说 “俺年轻，扛饿”。
这些画面像潮水一样涌来，王卫国突然明白，孙二牛的 “掩护” 从来不是一时冲动，是他作为班长的责任，是战友之间的信任，是 “保家卫国” 这四个字最朴素的践行 —— 不是喊口号，是用身体挡子弹，是用生命护战友。
“大勇那边怎么样了？” 王卫国突然问，空冥感知里 “看到” 李大勇还在压制美军冷枪手，轻机枪的子弹快打光了，迫击炮阵地的美军正准备重新调试炮管，“俺得回去，完成任务，不然二牛的伤就白受了！”
秦小凤点点头，手里的绷带打得更紧了：“你去吧，二牛交给俺！你放心，俺会治好他，等你回来，咱们一起带他回北平！”
王卫国走到孙二牛身边，蹲下来，握着他的手：“二牛，俺去把迫击炮阵地端了，你等着俺，咱们还得一起吃柏叶粥呢！”
孙二牛用力点头，眼里满是期待：“好…… 俺等着…… 你要小心……”
王卫国拿起步枪，往狙击位跑。空冥感知已重新展开，这次他没有只盯着迫击炮阵地，而是把一半的注意力放在了侧翼 —— 他 “看到” 美军冷枪手又探出了头，正瞄准李大勇的观察点；“看到” 迫击炮手已经调试好角度，正准备装炮弹；“看到” 李大勇的机枪子弹只剩最后一梭子。
“大勇，冷枪手在你右侧二十米！” 王卫国大喊一声，同时扣动扳机，子弹精准击中冷枪手的手腕，他手里的步枪掉在雪地里。李大勇趁机调转机枪，对准迫击炮阵地，“哒哒哒” 的枪声响起，子弹落在炮弹堆旁，吓得美军赶紧躲到土坡后。
王卫国趁机调整狙击镜，对准迫击炮手的胸口，空冥状态下的测算比之前更精准 —— 风速已经降到每秒三米，瞄准点只需左上十厘米。“砰！” 子弹带着呼啸声，精准击中迫击炮手的胸口，他倒在炮管旁，剩下的美军士兵吓得魂飞魄散，扛起炮弹就往后方跑。
“赢了！” 李大勇兴奋地喊，却没敢放松警惕，依旧用机枪对着美军撤退的方向，“卫国，二牛咋样了？”
“秦小凤在救他，没生命危险！” 王卫国跑过去，拍了拍李大勇的肩膀，两人一起往急救掩体走，“是二牛救了俺，他用身体挡了子弹。”
李大勇的眼眶瞬间红了，他想起昨天还跟孙二牛开玩笑，说等回国了要跟他一起种地，现在却只能攥着手里的机枪，说不出话。
回到急救掩体时，秦小凤已经给孙二牛包扎好了伤口，正用雪水给他喂水。孙二牛看到他们，笑了笑：“咋样…… 迫击炮…… 端了没？”
“端了！” 王卫国蹲下来，把怀里的土豆递给他，“你看，土豆还在，俺没浪费，等你好点了，咱们一起吃。”
孙二牛接过土豆，放在怀里焐着：“好…… 等俺好了…… 还跟你们一起…… 当‘三人小组’……”
这一夜，长津湖的风雪依旧，可急救掩体里却透着暖意。王卫国靠在掩体壁上，看着孙二牛熟睡的脸，手里握着他缝的伪装网，空冥感知里 “看到” 运输队的马车正安全地驶过通道，棉衣的蓝色在雪地里格外显眼；“看到” 李大勇在外面站岗，手里握着轻机枪，眼神坚定；“看到” 秦小凤在整理草药，时不时往掩体里望一眼。
他突然明白，孙二牛的 “掩护” 不是结束，是传承 —— 传承的是战友之间的生死相托，是 “三人小组” 的团结信念，是志愿军 “保家卫国” 的钢铁意志。他会带着孙二牛的份，继续战斗下去，直到把美军赶回老家，直到带着所有人回北平，直到兑现那个 “一起吃柏叶粥” 的约定。