1951 年 1 月 13 日，急救掩体的油灯芯结着半指厚的冰壳，昏黄的光透过冰雾，把孙二牛缠满绷带的左肩照得格外刺眼。秦小凤跪坐在他身边，正用雪水一点点化开草药汁 —— 蒲公英和当归混着少量烈酒，是能找到的最好的止血药，棉签刚碰到伤口边缘的冻痂，孙二牛就疼得浑身一僵，却还是强行咧开嘴，露出两排冻得发白的牙：“秦护士，俺没事，你看，俺这胳膊还能抬呢！”
他试着动了动左肩，绷带瞬间被扯紧，渗血的痕迹在白色棉布上晕开，像一朵暗红的花。王卫国蹲在旁边，手里攥着一块刚焐热的土豆，赶紧递过去：“别乱动！医生说你得养着，运输队的事有俺和大勇呢。” 空冥感知里，他 “看到” 孙二牛的伤口还在渗血，肌肉因冻伤出现轻微坏死，秦小凤刚才偷偷抹眼泪的动作，他也看得一清二楚，只是没点破 —— 他怕戳穿这孩子强装的坚强。
孙二牛接过土豆，却没吃，而是揣进怀里，又从棉服内侧掏出一张皱巴巴的纸 —— 是 “三人小组” 的战术表，上面用炭笔写着 “二牛：伪装 \/ 补给，卫国：狙击 \/ 预判，大勇：掩护 \/ 测距”，边缘被他反复摩挲，已经起了毛边：“俺得去，昨天俺跟运输队的老李说好了，帮他看着侧翼的冷枪。再说，你们俩没俺的伪装网，狙击位容易暴露。” 他说着，就要挣扎着站起来，右腿的旧伤还没好，刚一使劲就踉跄了一下，被王卫国赶紧扶住。
“听话，你在这儿等着！” 王卫国的声音带着不容置疑的坚定，却藏着一丝后怕 —— 昨天孙二牛替他挡子弹的画面还在眼前，他再也承受不起任何意外，“俺让陈小虎帮着弄伪装，他跟你学了三天，早就会了。你要是不放心，俺把你的松枝带去，按你教的方法编网，保证跟你编的一样好。”
李大勇也跟着劝，手里的轻机枪还裹着孙二牛缝的棉布：“二牛，你就安心养伤！俺和卫国肯定能护住运输队，等回来给你带红糖，秦护士说红糖能补血。” 他说着，从怀里掏出半截冻硬的玉米饼，“这是俺省的，你先垫垫肚子，别饿着。”
孙二牛看着两人坚定的眼神，又看了看秦小凤手里的草药包，终于点了点头，却还是把战术表塞进王卫国手里：“那你们一定按表来，别逞能。风速超过五米就别开枪，等风小了再打；大勇你测距时别太探头，美军的冷枪准着呢。” 他絮絮叨叨地叮嘱，像个放心不下弟弟的哥哥，直到王卫国和李大勇走出掩体，还在喊：“记得补伪装网的破洞！”
王卫国回头望了一眼，孙二牛正趴在掩体口，用没受伤的右手指着狙击位的方向，棉帽檐上的雪积了厚厚一层，却依旧睁着明亮的眼睛。空冥感知里，他 “看到” 这孩子从怀里掏出那半块土豆，小心地放在嘴边哈气，却没舍得咬 —— 是想等他们回来一起吃。
运输队在上午十点准时出发，三辆马车装着棉衣和青霉素，赶车的老李手里握着步枪，时不时往志愿军的方向望。王卫国趴在狙击位里，身上裹着按孙二牛方法编的伪装网，松枝与雪壳完美融合；李大勇蹲在观察点，测距仪木杆上缠着孙二牛留的棉布，避免冻手。空冥感知里，一切都很平静 —— 美军的迫击炮阵地没动静，冷枪点也没人影，仿佛昨天的战斗从未发生。
“奇怪，美军咋没动静？” 李大勇的声音带着疑惑，他扫了一圈美军阵地，除了偶尔闪过的探照灯，连个人影都没有。王卫国也觉得不对劲，空冥感知刻意往美军纵深延伸，却只 “看到” 几顶帐篷，里面似乎空无一人。
就在这时，急救掩体的方向突然传来一声枪响 —— 是孙二牛的步枪声！王卫国心里一紧，空冥感知瞬间调转方向，眼前的画面让他浑身冰凉：五名美军士兵绕到了掩体后侧，正举着刺刀往里面冲，孙二牛趴在掩体口，用没受伤的右手举着步枪，已经打倒了一个，却被另外四名美军围了起来！
“大勇，回援！” 王卫国嘶吼着，抓起步枪就往掩体跑，李大勇也跟着冲，轻机枪的子弹往美军方向扫，却因为距离太远，没能击中。空冥感知里，他 “看到” 孙二牛的左肩伤口裂开，血顺着绷带往下淌，却依旧用身体挡住掩体门 —— 里面还躺着三个受伤的新兵，是昨天战斗中冻伤的，根本没力气反抗。
“别过来！” 孙二牛的喊声穿透风雪，他举起步枪，又打倒一个美军，却被身后的敌人用刺刀刺中了右腿 —— 正是之前没好的旧伤，他踉跄着倒下，却伸手从怀里掏出一颗手榴弹，拉开了引线。
“二牛！别！” 王卫国疯了一样往前冲，空冥感知里，他 “看到” 孙二牛回头望了一眼狙击位的方向，眼里满是不舍，却还是把手榴弹往美军中间扔去。
“轰隆！”
爆炸声掀起的雪雾高达十几米，冻土块像冰雹一样砸下来，王卫国被气浪掀倒在地，爬起来时，嘴角已经渗出血。他跌跌撞撞地跑到掩体前，雪地里一片狼藉 —— 四名美军倒在血泊中，孙二牛趴在掩体门口，身上压着几块冻土，没受伤的右手还保持着扔手榴弹的姿势，手里攥着半截松枝，是昨天修补伪装网剩下的。
“二牛！” 王卫国跪下来，颤抖着把冻土块从孙二牛身上挪开，他的棉服已经被血浸透，左肩的绷带碎成了布条，右腿的伤口还在渗血，却依旧睁着眼睛，望着运输队的方向。王卫国把耳朵贴在他的胸口，心跳已经停止，只有怀里的那半块土豆，还带着一丝微弱的体温。
李大勇也跑了过来，看到这一幕，手里的轻机枪 “哐当” 掉在雪地里，他蹲下来，想把孙二牛扶起来，却发现这孩子的身体已经开始发凉，眼泪瞬间掉下来，砸在雪地里，凝成冰珠：“二牛，俺们回来了，红糖给你带回来了，你咋不说话啊？”
秦小凤抱着药箱跑过来，看到孙二牛的样子，手里的药瓶 “啪” 地摔在地上，药液在雪地里很快冻成冰。她蹲下来，颤抖着摸了摸孙二牛的颈动脉，又试了试鼻息，眼泪终于忍不住：“他…… 他牺牲了…… 是为了保护里面的新兵……”
掩体里的三个新兵爬了出来，跪在雪地里，对着孙二牛的遗体磕头，其中最小的陈小虎哭着说：“是班长救了俺们…… 美军冲进来时，班长说‘你们躲好，俺来挡’，他还把最后一颗手榴弹留给了自己……”
王卫国把孙二牛抱在怀里，这孩子的身体很轻，却像有千斤重。他从孙二牛的怀里掏出那半块土豆，已经冻硬了，上面还留着他哈气的痕迹；又从他的棉服内侧掏出那张战术表，上面的字迹被血浸透，却依旧清晰。空冥感知里，无数回忆像潮水一样涌来：
是在长津湖的雪地里，孙二牛教他编伪装网，说 “赵老栓教俺的，这样美军看不见”；是在坑道里，这孩子把最大的冻土豆塞给他，说 “俺年轻，扛饿”；是在演练时，他腿伤复发，却还是坚持补伪装网，说 “不能让卫国哥暴露”；是昨天挡子弹时，他笑着说 “土豆别浪费”……
这些画面清晰得仿佛就在昨天，可现在，那个总爱咧嘴笑的班长，那个总把战友放在第一位的孙二牛，再也不会说话了。王卫国的眼泪顺着脸颊往下流，落在孙二牛的棉服上，瞬间冻成冰，他却浑然不觉，只是紧紧抱着这孩子的遗体，一遍遍地说：“二牛，俺对不起你，俺没保护好你，俺不该把你一个人留在掩体……”
李大勇擦干眼泪，捡起地上的轻机枪，声音带着坚定：“卫国，俺们不能哭，二牛是英雄，他肯定不想看到俺们这样。俺们得把他埋好，然后去完成他的心愿，护住运输队，杀更多美军，为他报仇！”
秦小凤也擦干眼泪，从药箱里掏出一块干净的棉布，轻轻擦着孙二牛脸上的雪和血：“俺们把他埋在松树林里，那里能看到运输队的方向，他最喜欢松枝了，说松枝能保护战友。”
三人在松树林里挖了一个浅坑，用孙二牛编的伪装网裹住他的遗体，再覆上一层新鲜的松枝 —— 这是他最喜欢的伪装材料，现在成了他最后的 “盔甲”。王卫国把那半块土豆和战术表放在坑里，又从怀里掏出养父的《玄真子兵要》残页，放在旁边：“二牛，这是俺养父的兵书，你带着，下辈子还做俺们的班长，俺们还当‘三人小组’。”
运输队的老李赶了过来，看到孙二牛的墓，对着松枝鞠了一躬：“俺们会记住他的，这些棉衣，会送到每一个战士手里，不辜负他的牺牲。”
王卫国和李大勇回到狙击位，身上的伪装网沾着雪和松枝，却再也没人会叮嘱他们 “补破洞”。空冥感知里，美军的迫击炮阵地终于有了动静，三名士兵正调试炮管，瞄准运输队。王卫国举起步枪，准星锁定炮手的胸口，空冥状态下的测算比任何时候都精准 —— 风速每秒三米，距离四百米，瞄准点左上十二厘米。
“砰！”
子弹精准击中炮手，李大勇的轻机枪也跟着响，子弹像雨点一样落在美军阵地。王卫国看着运输队安全远去，心里却没有丝毫喜悦 —— 那个盼着一起吃土豆、一起回北平的班长，再也看不到了。
傍晚，王卫国和李大勇坐在孙二牛的墓旁，手里拿着那半截玉米饼，一人掰了一点，慢慢嚼着。雪粒落在松枝上，发出 “簌簌” 的声响，像孙二牛在絮絮叨叨地叮嘱。王卫国从怀里掏出笔记本，在新的一页写下：“1.13，孙二牛牺牲，为护新兵，以身殉国。三人小组，永记班长。”