傻柱在家闷了两天，借口身体不适，连食堂都没去。屋里酒气熏天，桌上地下滚着几个空酒瓶，他整个人蜷在床上，胡子拉碴，眼窝深陷，像是被抽走了魂儿。外面世界的阳光和声音，都与他隔了一层厚厚的、名为“流言”的墙壁。他恨，他怒，但更多的是无处发泄的憋屈和一种深切的无力感。仿佛他前半生那点仗义、那点手艺，在这些看不见摸不着的唾沫星子面前，全都成了笑话。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开了。
傻柱以为是秦淮茹或是院里哪个来看笑话的，没好气地吼了一嗓子：“谁啊？滚蛋！”
门口的人顿了顿，还是走了进来。逆着光，身影轮廓有些熟悉，却不是预想中的任何人。
“柱哥。”来人声音平和，带着一种与这污浊空气格格不入的清醒。
傻柱眯着醉眼仔细一看，居然是林向阳。他手里没拎东西，就那么空着手站着，神情一如既往的平静，看不出是来看热闹还是别的什么。
“是你啊……向阳。”傻柱语气缓了缓，但依旧没什么精神，他用手指了指旁边唯一一张没堆杂物的凳子，“坐吧。”他自己则挣扎着靠坐在床头，捞过床头柜上半杯不知道隔了多久的凉水，咕咚灌了一口，试图压下喉咙里的干涩和酒气。
林向阳没在意屋里的狼藉，安静地坐下，目光扫过那些空酒瓶，又落回到傻柱那张写满颓丧的脸上。他没急着开口问怎么回事，也没说那些“想开点”的废话，只是那么静静地坐着，仿佛只是来陪他待一会儿。
这种沉默反而让傻柱有些不适。他宁愿林向阳像别人一样，或好奇打听，或假意安慰，也好过这种仿佛能看透一切的平静。
“你……你也听说了吧？”傻柱最终还是没忍住，哑着嗓子开了口，带着一股自暴自弃的意味，“院里厂里，现在都他妈把老子当臭狗屎了！”
林向阳微微颔首，算是默认，但脸上并无波澜：“听到一些。”
“老子他妈冤死了！”傻柱像是找到了一个宣泄口，猛地坐直了身体，挥舞着手臂，唾沫星子横飞，“我跟秦姐，清清白白！我就是看她家难！那饭盒，全是剩菜折箩！厂领导找我谈话，一大爷……哼，连一大爷都支支吾吾！我他妈……我他妈真想……”
他想说“真想揍人”，但想到后果，那股气又泄了下去，重重地捶了一下床板，发出沉闷的响声。
林向阳等他这阵激动过去，才缓缓开口，声音依旧不高，却清晰地传入傻柱耳中：“柱哥，气大伤身。跟那些暗地里嚼舌根的人置气，不值当。”
“那我能怎么办？就这么忍着？让那帮孙子得意？”傻柱红着眼睛反问。
林向阳没有直接回答，他的目光似乎飘远了一些，像是想起了什么，又像是在组织语言。他轻轻摩挲着手指，仿佛无意般感慨道：
“柱哥，说起来，你这身厨艺，是实打实的本事，轧钢厂里独一份。”他的语气很平淡，就像在陈述“今天天气不错”一样自然，“厂里招待上级领导，离不开你掂勺的那几下；几千号工人的伙食，也得靠你掌总把关。这可不是谁都能替代的。”
傻柱愣了一下，下意识地挺了挺腰杆。这话没错，他的厨艺，那是他安身立命的根本，也是他在厂里横着走的底气之一。可这跟眼前的困境有什么关系？
只听林向阳继续用那种仿佛闲聊般的语气，轻轻丢下了最后一句：
“有时候啊，**把长处亮出来，变成谁都看得见的功劳，比跟小人斗气强。**”
说完这句话，林向阳便不再多言，他站起身，看了看窗外：“柱哥，你好几天没去食堂了，工友们吃饭都没啥滋味。我还有点事，先走了。”
他来得突然，走得也干脆，仿佛真的只是顺路过来看一眼。
房门被轻轻带上，屋里又只剩下傻柱一个人，和满室的寂静。
可林向阳最后那句话，却像一颗投入死水潭的石子，在他心里激起了层层涟漪。
“把长处亮出来……变成谁都看得见的功劳……”
傻柱喃喃地重复着这句话，浑浊的眼睛里，迷茫渐渐褪去，一种奇异的光彩开始凝聚。
是啊！他傻柱最大的依仗是什么？不是跟人斗嘴，不是耍横，是他这手能让领导满意、让工人吃饱吃好的厨艺！那些流言蜚语，能帮他炒菜吗？能完成厂里的接待任务吗？
他之前光顾着生气，光想着怎么去解释、去对抗，却忘了自己最强大的武器是什么！
如果……如果他让所有人都看到，食堂离不开他何雨柱，轧钢厂的锅灶离了他就不转！如果他立下几个实实在在的、谁都抹杀不了的功劳，那些阴沟里的蛆虫，还能轻易撼动他吗？
一股久违的热流，开始在他冰凉的四肢百骸中窜动。他猛地从床上跳下来，也顾不上头晕，冲到水缸边，舀起一瓢冷水，哗啦一下从头顶浇下。
冰冷刺骨的感觉让他打了个激灵，却也让他彻底清醒过来。
他抹了一把脸上的水珠，看着镜子里那个狼狈却眼神重新燃起火焰的自己，用力啐了一口：
“妈的！老子不跟你们玩阴的了！咱们明着来！看谁硬！”
他不再颓废，不再喝酒，开始动手打扫一片狼藉的屋子，刮干净胡子，换上干净的工装。他要去食堂，那里才是他的战场，是他可以把“长处亮出来”，把委屈和愤怒，都炼成“看得见的功劳”的地方！
林向阳那句看似无意的话，如同一道闪电，劈开了笼罩在傻柱心头的重重迷雾，为他指明了一条破局之路。