曹娟的三本书课讲完第三天，九条家的专机降落在希望岛新建的小型机场上。
飞机是九条精密制造自己改装的货机，机舱里没装货物，装了一个人——九条家的首席科学家，九条和彦。
九条真一的堂弟。六十九岁，在东京大学做过二十年教授，在长崎工厂管了十五年研发，退休后被九条真一请回来，专门负责南岛国的技术转移项目。
头发全白了，往后梳得一丝不苟。戴一副银框眼镜，镜片后面的眼睛看东西像在聚焦——不是看表面，是看透进去。
来接机的是百合子和陈述。
百合子穿着工装，袖口还是沾着油渍。陈述穿着白大褂，口袋里插着三支记号笔，白大褂上有一股淡淡的培养基味道。
“和彦爷爷，路上睡得怎么样？”
“没睡。”
“为什么？”
“在看你们那个预印本，飞机上看了四个小时。看到脱靶率那一栏的时候，飞机正好飞过国际日期变更线。我觉得这个时间点很合适——你们的数据跨过了某条看不见的线，跨过去之后，旧的标准就不适用了。”
“什么旧标准？”
“以前评判一个基因编辑方案好不好，看的是编辑效率。效率高就是好方案，你们的方案把标准改了——不是看效率，是看安全性。脱靶率未检出，比编辑效率高好几个百分点更有说服力。”
“为什么？”
“因为效率可以慢慢优化，脱靶一旦发生就是不可逆的。你们把安全放在效率前面，这个顺序本身就是一场革命。”
陈述把和彦的行李接过来。
行李是一个旧皮箱，皮箱上贴着九条精密制造的标志，标志下面有一行小字——“昭和四十二年封存。”
“这个皮箱这么旧，怎么不换一个？”
“不换。”
“有什么故事？”
“这个皮箱是我父亲留给我的。他是九条家第一代做现代精密仪器的人。当年给丰田造纺织机的轴承，精度要求是一根头发丝的十分之一。那时候没有数控机床，全靠手磨。”
“磨了多久？”
“磨了三年，磨出一套轴承，丰田用了三十年没换过。”
“后来呢？”
“后来他把轴承的图纸锁在这个皮箱里，钥匙给了我。说——和彦，精密仪器的本质不是精度，是把一件事做一辈子。一辈子不够，就两辈子。两辈子不够，就三代人。”
陈述看着那个皮箱。
昭和四十二年是1967年。到现在快四十年了。皮箱上的皮扣已经磨得发亮，但缝线没有一根断的。
三个人走出机场。
机场跑道旁边是一片正在施工的工地——材料学实验室的新楼。老刘叔的班组在绑钢筋，莫总在搬水泥，工人开着叉车把一批隔震支座从码头运过来，叉车突突突的声音跟海风混在一起。
和彦站住了。
“那些隔震支座——是九条家的？”
百合子点头。
“第一批，上个月到的。用于材料学实验室的地基。第二批下个月到，用于精密加工车间。”
“你爷爷怎么说？”
“我爷爷说——学校的地基要用最好的隔震支座。因为地基上面站着的不是楼，是人。”
“人比楼重。”
“对。楼塌了可以再盖，人没了，就没了。”
多媒体教室里，学生们已经在等了。
医学院的坐左边，材料学和机械制造的新生坐右边，中间夹着预科班的念念、朱盈盈和白洁。
念念还是拿着那个发光豆苗的瓶子，朱盈盈的笔记本翻到了崭新的一页，白洁面前放着一本《必然》——封面折了一个角，页边空白处密密麻麻写满了批注。
和彦走上讲台，把皮箱放在讲台旁边。
打开皮箱，从里面拿出一本书。
不是凯文·凯利的书，是一本日文旧书，封面上印着《精密加工の哲学》。书页已经发黄，翻开的页面上画着一张手绘的轴承结构图。
“曹部长讲了三本书，我今天讲三样东西——一本书，三代人，一个时代。”
“这本书是谁写的？”
“这本书是我父亲写的，出版于1968年，印了五百本，买的人不到两百个。”
“为什么卖不出去？”
“因为那时候日本在搞高速增长，所有人都在追求更快、更大、更多。精密加工——慢、小、少——没人感兴趣。”
“三代人是谁？”
“第一代，我父亲，九条正明。做轴承的。第二代，我自己，九条和彦。做光学镀膜的。第三代，百合子。做产业落地的。”
“跨度多少年？”
“三代人做了三件事，跨度七十年。七十年里，世界变了三次——从机械化到电气化，从电气化到信息化，从信息化到生物化。每一次变化，九条家都差点被淘汰。”
“为什么没被淘汰？”
“因为每一次变化来临之前，总有人提前看到了趋势。”
“比如？”
“我父亲在1968年看到计算机要来了，精度会变成工业的瓶颈。他看到的是对的，但他没等到那一天。1990年代我在东京大学，看到互联网要来了，知识共享会变成创新的瓶颈。我看到的是对的，但东京大学没等我。现在百合子在希望岛，看到基因编辑要来了，设备自主会变成医疗的瓶颈。”
“这次呢？”
“这次——不等了，因为你们不等。”
和彦把父亲的旧书翻开到某一页，指着上面的一段日文。
“这段话，我翻译给你们听——‘精密的本质不是技术，是时间。你把一件事做十年，别人做一年，你的精度就是别人的十倍。你把一件事做三代人，别人做一代人，你的精度就是别人的三代。’”
“后面还有吗？”
“‘三代人磨一把刀，这把刀切什么都行。但有一个前提——每一代人都要知道，自己磨的是哪一部分。’”
“九条家怎么分的？”
“父亲磨刀背——基础材料。我磨刀身——光学镀膜和精密加工。百合子磨刀刃——产业落地和设备自主。”
“什么讲究？”
“刀背要厚，刀身要韧，刀刃要利。三样缺一样，刀就废了。三样都磨好了，刀就能切开任何钢板。”
陈述举手。
“和彦教授，您今天不是要讲凯文·凯利那三本书吗？”
“讲，但现在先讲完这本旧书。”
“为什么？”
“因为凯文·凯利写的那三本书，核心思想在这本旧书里已经有了——只是换了一种语言。”
“什么语言？”
“工程师的语言。”
“区别在哪？”
“凯文·凯利在《失控》里说——‘一个系统如果足够复杂，就会产生自我组织的能力。’我父亲在1968年写的是——‘一台好机器，零件和零件之间不需要螺丝。它们自己会找到自己的位置。’意思一样。一个是哲学家说的，一个是工程师说的。哲学家说的是结论，工程师说的是经验。结论是给聪明人看的，经验是给干活的人用的，你们两样都要听。”
“为什么？”
“聪明人的结论帮你们指方向，干活的人的经验帮你们避坑。”
“那《必然》呢？”
“《必然》里说‘共享’是趋势。我父亲写的是——‘好图纸不要锁在柜子里。锁在柜子里的图纸会发霉。摊在太阳底下的图纸，别人会帮你改。帮你改的人多了，图纸就变成了标准。’”
“《科技想要什么》呢？”
“《科技想要什么》里说科技有自主的进化方向。我父亲写的是——‘机器不等人。你停下来，机器还在转。要么你跟上机器的节奏，要么机器碾过你。但跟上节奏的人，机器会带着你飞。’”
“三句话，三代人。核心思想一模一样。唯一的区别是什么？”
“父亲写的时候没有人听，凯文·凯利写的时候有几千万人听。不是因为凯文·凯利更聪明，是因为时代到了。时代没到的时候，真理也是噪音。时代到了，噪音也变成真理。”
赵一舟从座位上站起来。
“和彦教授，那我们呢？我们在希望岛做的事——是噪音还是真理？”
“你们的预印本挂上去三天，全球下载量破了很多万。卡罗林斯卡的实验室在复现你们的实验，斯坦福的博后在挑你们的代码bug，巴西高原上的教授用你们的数据发现了新的生物标志物，这些是噪音还是真理？”
“是真理？”
“不是真理，是证据，真理不需要证据，但证据需要时间。”
“我们现在处于什么阶段？”
“现在还处于证据阶段，等全球几十个实验室全部复现了你们的实验，等第一个肝癌患者因为你们的方案多活了一年——到了那一天，证据就变成了真理。到了那一天，你们就是标准。全世界做肝癌治疗的实验室，都得按你们的方案来。”
教室里安静了片刻。
海风从窗户吹进来，把和彦手里那本旧书的书页吹得轻轻翻动。泛黄的书页上，手绘的轴承结构图在日光灯下泛着金光。
材料学的新生里，坐在第一排的一个女生举起手。
约莫十八九岁，圆脸，扎马尾，手里拿着一本崭新的笔记本。笔记本封面上印着九条精密制造的标志。
“和彦教授，我叫林小禾。材料学专业第一届学生。我想问一个问题——您说九条家三代人磨了一把刀。我们这些人连磨刀石都没摸过，怎么能站在巨人的肩膀上？”
和彦把旧书合上，看着林小禾。银框眼镜后面的眼睛眯起来。
“我问你一个问题，巨人有多高？”
“很高？”
“巨人的身高是三代人积累出来的，你站在巨人肩膀上，往下看会害怕——怕摔，但你要知道一件事。”
“什么事？”
“巨人把你扛在肩膀上，不是让你往下看的，是让你往前看的。”
“往前看什么？”
“看你自己的路，巨人走过的路是他的路，不是你的路。你站在他肩膀上，能看到比他更远的地方——因为你的起点就是他的终点。他的终点是你的起点，这就是站在巨人肩膀上的意思。”
“不是让我跪着？”
“不是让你跪着，是让你站着。站得比他更高，看得比他更远。”
林小禾在笔记本上飞快地记着。写了几行，停笔。
“那我们从哪里开始？”
“从巨人停下来的地方开始。”