“具体呢？”
“我父亲1968年停在了轴承精度，我1998年停在了光学镀膜。百合子现在停在了产业落地。你们从产业落地开始——不是学怎么做轴承，是学怎么把轴承、镀膜、精密加工全部整合到一个系统里。不是学技术，是学系统。”
“系统跟技术有什么区别？”
“学系统的人，不需要会磨刀。但需要知道刀背、刀身、刀刃之间的关系，你们就是那个关系。”
“关系？”
“对。医学院是刀刃，材料学是刀身，机械制造是刀背。你们材料学的人站在刀身的位置上。刀身不够韧，刀刃再利也切不深。刀身够韧，刀刃就能捅穿任何钢板。你们做的事不是配角，是承重结构。没有承重结构，刀尖再利也是一碰就断。”
另一个材料学的新生举手。
男生，戴黑框眼镜，瘦高个，声音有点怯。
“我叫陈响。我想问——九条家的技术文档全部开放，我们真的能随便看吗？”
百合子从教室后排站起来。
“不是随便看，是必须看。”
“怎么看？”
“看了还要改，改了还要公开，让全世界挑你们的bug，这是九条家和黎明大学签的合作协议第一条。”
“协议谁写的？”
“我爷爷亲手写的，用的是毛笔，纸是东岛大唐还愿寺的和纸。第一条就一句话——‘所有技术文档开放共享，不保留任何专利。’”
“不保留专利？那九条家靠什么赚钱？”
“靠跑得快。”
“什么意思？”
“专利是给跑得慢的人准备的。跑得快的人不需要专利——等你学会第一代的时候，第二代已经出来了。等你学会第二代的时候，第三代已经量产了。专利保护的是过去，开放保护的是未来。九条家不要过去，要未来。”
陈响在笔记本上写了一行字，写完之后把笔放下，表情认真。
“那我还有一个问题。”
“说。”
“我们材料学第一届学生只有十几个人。实验室还没盖好，精密加工车间年底才能交付。我们现在除了课本什么都没有——怎么站在巨人肩膀上？”
和彦从皮箱里又拿出一本书。
不是旧书，是一本崭新的手册，封面印着《九条精密制造·开放技术文档·第一卷：材料学基础实验指南》。
“谁说你们什么都没有？”
“这是什么？”
“这本书是百合子上个月在长崎工厂带人编的。里面记录了九条家六十年材料学实验的全部基础数据——从1968年第一炉轴承钢的硬度测试，到2005年最新的纳米陶瓷涂层的电镜照片。所有数据全部开放。”
“我们不需要从零开始？”
“不需要，六十年的弯路，这本书帮你们走完了，你们直接从纳米陶瓷涂层开始做。”
“那我们需要做什么？”
“做两件事。”
“第一件？”
“把这本书读透，每一个实验数据都亲手复现一遍。不是看一遍，是复现一遍。复现出来的数据跟书上的数据对比，误差超过百分之五就是你的问题，不是书的问题。”
“第二件？”
“在复现的基础上往前推。书上的数据是2005年的，你们的目标是2006年的。往前推一步，就是你们的贡献。推一步就够了。不用推十步。一步就是巨人。”
林小禾举手。
“和彦教授，您在东京大学教了二十年书。东京大学的学生跟我们——有什么区别？”
和彦沉默了几秒。
把旧书和新书并排放在讲台上。
手按在两本书的封面上。一本泛黄，一本崭新。一本手绘，一本印刷。一本是1968年的五百本之一，一本是2005年的开放文档第一卷。
“东京大学的学生，入学的时候已经站在巨人肩膀上了。但他们不知道。他们以为巨人肩膀是自己长出来的。”
“所以呢？”
“所以毕业以后，大部分人还在原地。站在巨人肩膀上，以为自己很高，其实一步都没往前走。”
“我们呢？”
“你们知道自己站在巨人肩膀上，不是自己长出来的，是三代人扛上来的。知道这一点的人，不会在原地待太久。因为你们的起点是别人的终点。别人的终点不是让你们睡觉的，是让你们出发的。”
和彦转身在黑板上写了几个字。
“巨人踩过的路，不是让你跪着走的，是让你从那儿开始跑的。”
字写得不怎么好看，歪歪扭扭的。但一笔一划很用力，粉笔在黑板上蹭出吱吱的声响。
“这是九条家三代人的总结，也是我对你们唯一的期望。”
“什么期望？”
“材料学、机械制造、精密仪器——你们是刀背和刀身。医学院是刀刃。刀刃捅穿钢板的时候，刀背和刀身承受的压力比刀刃大得多。但没有刀背和刀身，刀刃就是一截铁片。一截铁片捅不穿任何东西。一把完整的刀，刀背、刀身、刀刃一样都不能少。”
念念在最后一排举手，手里的发光豆苗瓶子晃了一下。
“和彦爷爷，我不是材料学的，我是预科班的。我能问一个问题吗？”
“问。”
“你说巨人把你们扛在肩膀上，不是让你们往下看的，是让你们往前看的。那我种的发光豆——算不算往前看？”
“发光豆？”
“我用转基因技术把荧光蛋白基因转进绿豆里，绿豆发芽以后叶子会发光。做了三个月，失败了二十几次，最后成功了一棵。”
“成功了以后呢？”
“把实验过程写成了报告，发在预科班的内刊上，内刊只有十几个人看。”
和彦把眼镜摘下来，擦了擦。镜片上沾着粉笔灰。
“你知道荧光蛋白基因是谁发现的吗？”
“下村修，日本科学家，1961年从水母里提取出来的。”
“你知道下村修当年做这个实验的时候，发了几篇论文吗？”
“很多篇？”
“第一篇发在一个很小的期刊上，读者可能比你们预科班内刊还少。”
“后来呢？”
“后来荧光蛋白变成了分子生物学最重要的工具之一，基因表达标记、蛋白质定位、细胞示踪——全部用荧光蛋白。”
“当时有人觉得它有用吗？”
“没有人觉得荧光蛋白有什么用，研究水母的蛋白质，跟医学有什么关系？跟工业有什么关系？跟农业有什么关系？跟所有的东西都没有关系。”
“那后来怎么变重要的？”
“下村修当年的水母研究，跟你们的发光豆一样——看不出有什么用。但五十年后，水母的荧光蛋白照亮了整个分子生物学。”
“那我的发光豆呢？”
“你现在种发光豆，不是为了种豆子。是为了种下——种下一种思维。一种‘我能在基因层面控制生物特性’的思维。这种思维将来会陪你走进上帝之手实验室，陪你做肝癌三联方案，陪你攻克下一个不治之症。豆子是种子。你也是种子。”
念念把发光豆的瓶子放在桌上，绿色的荧光在黑暗里一闪一闪。
“那我以后想读遗传学，进上帝之手实验室，发光豆算不算我的起点？”
“算。”
“为什么？”
“起点不一定是别人停下来的地方。起点也可以是自己种出来的地方。别人停下来的地方叫巨人肩膀。自己种出来的地方叫——种子。种子比巨人肩膀更厉害，因为种子会自己长大。巨人肩膀不会。”
海风又吹进来。
黑板上和彦写的粉笔字被风吹得有点模糊，但每一个字都认得清。
陈响举手，手里的笔记本翻到了新一页。
“和彦教授。最后一个问题——您说材料学是刀身。那我们这批刀身，什么时候能看到刀刃捅穿钢板？”
“看什么钢板。”
“肝癌。”
和彦把旧书和新书叠在一起，放进皮箱。把皮箱的搭扣扣上。昭和四十二年的皮扣，咔嗒一声，清脆利落。
“肝癌这块钢板，厚度是多少年？”
“不知道。”
“人类从发现肝癌到你们的三联方案之前，这块钢板一直是完整的——没有人捅穿过，你们的预印本是第一个在钢板上划出痕迹的方案。”
“划出痕迹不等于捅穿？”
“对。但从痕迹到捅穿，距离不是时间，是人。”
“什么人？”
“你们这十几个人把材料学读透，把实验室盖好，把精密加工车间跑通。等你们做完这些，医学院刚好从体外实验走到动物模型，从动物模型走到临床前评价，从临床前评价走到人体试验。”
“到了那一天呢？”
“到了那一天——刀身铸好了，刀刃也磨利了。剩下的就是一刀。一刀的事。”
“但要等？”
“要等。等刀身够韧，等刀刃够利，等持刀的人够稳。”
“等多久？”
“看你。”
陈述从座位上站起来，白大褂的下摆被海风掀起一角。
“和彦教授，您今天讲的这本书——那本1968年的旧书，能不能借我看看？”
“借？”
“复印也行。”
“不用复印。”
“那怎么办？”
“这本书从今天起放在黎明大学图书馆，不是放在玻璃柜里展览——是放在阅览室的开架区。谁都可以借，谁都可以翻，谁都可以在上面做批注。”
“批注？”
“批注越多越好。批注多了，书就活了。书活了，巨人的肩膀就不是肩膀了——是路。路不是让人跪的，是让人走的。走的人多了，路就越来越宽。”
林小禾在笔记本上记下最后一句话，合上笔记本。封面上九条精密制造的标志在日光灯下反光。
和彦拎起皮箱，走下讲台。
走到教室门口时回头看了一眼，教室里坐满了学生——医学院的白大褂，材料学的笔记本，预科班的发光豆苗。黑板上的粉笔字还没擦，被海风吹得微微模糊，但“从那儿开始跑”几个字还很清楚。
“百合子。”
“在。”
“你爷爷说得对。”
“说什么？”
“希望岛这个地方，不是来教学生的，是来被学生教的。”
百合子笑了。
“那您打算学什么？”
和彦拎着皮箱站在门口，银框眼镜后面的眼睛眯起来。海风从走廊尽头灌进来，把白头发吹乱了一绺。
“学怎么从巨人肩膀上——往前走一步。”
“走完了呢？”
“走完了就停下来，把肩膀借给下一个人。因为三代人之后还有第四代。第四代之后还有第五代。巨人不是一个人，是一排人，一个接一个，一直排到天亮。”