“背来听听。”
“第三十六页，你祖父写的——‘精密加工不是在车间里完成的，是在脑子里完成的。脑子里没有微米的刻度，手上就永远磨不出微米的精度。’这一段我用日文背了四十年，用英文翻译了好几版，用中文刚开始学。”
“你翻译这个做什么？”
“书里的内容现在还没有过时。但需要有人把它翻译成中文，翻译成英文，翻译成年轻学生读得懂的语言。您把真理等了快四十年，时代才到。现在时代到了，真理不能还是噪音。真理应该被放大，放大到让全世界都听得见。”
“你来做放大的人？”
“我做了四十年老师，老师不就是放大的人吗？把别人听不到的声音放大，把别人看不见的东西照亮。我这辈子没造过一台机器，没发过一篇重要论文。但我会翻译。日文翻中文，中文翻英文。难的东西翻成简单的，老的东西翻成新的。这就是我能做的事。”
和彦沉默了很久。
海风从填海工地的方向吹过来，把田边修的满头白发吹得跟椰子树叶一样乱。
老头的眼睛很亮，不是那种天才的亮，是那种教了四十年物理、在每一个学生面前把同一个实验做了无数遍以后磨出来的亮。
“田边先生，你在京都那个社区大学教物理，一个月工资多少？”
“不多，退休金更少。在京都租房子住，房子很小，只能放下一张书桌。书桌上是您那本旧书。翻到轴承结构图那一页，四十年没翻过去。”
“来希望岛的机票呢？”
“用退休金买的，单程，没买回程。”
“为什么不买回程？”
“因为我来了就不打算走。您说——时代没到的时候，真理也是噪音。时代到了，噪音也变成真理。现在时代到了。噪音应该停了。剩下的事，是把真理放大到全世界。这件事，总得有人来做。我做了四十年老师，做这件事刚好够格。”
中岛美纪在旁边听着，放下笔记本电脑。站起来，对着和彦鞠了一躬。
“和彦老师。我在东大读了几年书，从来没听过刚才那段话。东大的精密加工课程，从数控机床编程开始教。没有人教过——精度不是在机床上调出来的，是在脑子里养出来的。”
“所以呢？”
“所以我想留在黎明大学。不是来做研究，是来学——学怎么把精度从脑子里养出来。学会了再教给学生。这比我留在东大拿终身教职，重要得多。”
“你那个研究生呢？”
“谁？”
“你刚才提到的——做离子注入新型光学薄膜材料的那个研究生。”
“她叫小林，在东大做一个独立项目，没有经费，没有支持，没有论文发表渠道。但她做出来的样品，折射率均匀性比商业产品好一些。”
“她怎么说？”
“她问我——学姐，这个方向还要不要继续做？没有人看，做得好有什么用。我不知道怎么回答，现在我想把她也叫来希望岛。”
“她愿意来吗？”
“她说她不想来，她想去九条家的长崎工厂。我说——九条家的首席科学家已经在希望岛了，长崎工厂的精髓正在往希望岛转移。她沉默了一会儿，然后说——那我买机票。”
山田隆从工地那边走回来，手上全是水泥灰。
“和彦先生，长崎工厂那边，还有好几个人在问，都是车间里的老技师。”
“做什么的？”
“有的做表面处理，有的做真空镀膜，有的做超精密磨削。他们不会写论文，不会做ppt，甚至连邮件都发不利索。但他们能磨出亚微米级别的表面粗糙度，这些人——黎明大学要不要？”
和彦转头看向陈述。
“你说呢？”
“要。”
“为什么？”
“黎明大学不是只收会写论文的人。老刘叔不会写论文，但他的钢筋间距比别人准好几个百分点。莫总不会写论文，但他的混凝土养护工艺是自己摸索出来的。莫嫂不会写论文，但她的鱼汤熬得骨头都酥了。”
“这些人算什么？”
“这些人都是老师——不是站在讲台上的老师，是站在工地、车间、厨房里的老师。黎明大学要的老师，是脑子里有精度的人。不管这种精度是磨出来的、绑出来的、还是熬出来的。”
田边修从背包里掏出那本在京都旧书店买的《精密加工の哲学》。书页比和彦父亲手里的那本还旧，边角用透明胶带粘了不知道多少次。翻到第三十六页，指着上面的一段日文。
“和彦先生，这段话——您父亲写的，我翻译了四十年。现在我想把这本书全部翻译成中文。不是直译，是能让学生看懂的翻译。让每一个走进材料学实验室的学生，都能读到——精度不是在机床上调出来的，是在脑子里养出来的。”
“不急，但很重要？”
“对。您说精密加工是把一件事做一辈子。一辈子不够，就两辈子。我的一辈子快做完了，剩下的该交给别人了。但在交出去之前，我得先把路标立好。路标就是你爸的书。四十年前没人看的书，现在应该有更多人看。”
和彦接过那本被透明胶带粘了无数次的书。
书封上“精密加工の哲学”几个字已经磨得快看不清了。翻开封面，在内页的空白处写了一句话。
“写的什么？”
“‘真理等了四十年才变成真理，但放大真理的人，让真理等的时间变短了。’”
田边修看着那行字，沉默了很久。然后把书收回去，放进背包里。
“和彦先生。这句话我要翻译，中文和英文都翻译。翻译完了贴在黎明大学图书馆门口。作为开放文档的第二卷。”
“第一卷是什么？”
“第一卷是材料学基础实验指南。第二卷就是这本旧书的翻译版。您同意吗？”
“同意。但有一个条件。”
“什么条件？”
“第二卷的署名不写我父亲。写九条精密制造全体退休工人、退休技师、退休教师的名字。他们每一个人的脑子里都有精度，只是没有被写进书里。他们才是真正的第一卷。”
车间门口聚着这群人——中岛美纪蹲在地上重新打开电脑，山田隆在跟老刘叔比划地基的精度要求，田边修坐在工具箱上翻开旧书开始翻译第三十七页。海风从填海工地吹过来，把每一个人的头发都吹乱了。
“百合子。”
“在。”
“你爷爷说希望岛不是来教学生的，是来被学生教的，现在我觉得这句话不完整。”
“怎么说？”
“希望岛不是老师教学生的地方。是先行者带后来者的地方。先行者多走了一步，后来者跟着走一步。跟上来的人再往前多走一步，就成了新的先行者。”
“那老师和学生的区别呢？”
“没有人永远是老师，也没有人永远是学生。所有人都在路上。路上的人多了，路就成了大道。”
“那真理呢？”
“真理还在排队，但排队等时代的人越来越多了，等的人足够多——时代就提前到了。”
田边修抬起头，手里的翻译刚写完第一段，钢笔尖在纸上停了一下。
“和彦先生，我把您刚才那句话也翻译进第二卷了。”
“哪句？”
“‘真理排队等时代，但时代不等人。’这句话应该印在扉页上。作为第二卷的题记。”
中岛美纪的笔记本电脑响了一声。是邮件提示音。打开一看，笑了。
“谁来的邮件？”
“小林，她说机票买好了，还带了个人。”
“谁？”
“她在东大的实验室搭档。做光学薄膜表征的。一个韩国留学生。说——学姐去了希望岛，实验室就剩我一个人，与其一个人在东大待着，不如一起去。她还问了一句话。”
“什么话？”
“她说——希望岛上有没有椰子树？”
所有人转头看向窗外。
椰子树在风里晃着叶子，阳光碎成一块一块的光斑。
九条号的绞刀头还在海面上转着，新岛的轮廓比早上又清晰了一点。
灯塔广场的光束还没亮起来，但东边的天已经开始泛出淡淡的金色。
黎明还没到，但排队等天亮的人——越来越多了。