“那牙齿党那边，要不要上点手段？比如，挖他们候选人的丑闻。”
“挖什么？诺瓦克，在贫民区免费看牙十八年。你去挖，挖出来他给流浪汉补牙不收钱。这丑闻，往哪儿放？只会给他做广告。”
“那桑托斯呢？西语裔，会不会有移民问题？”
“她三岁就来了美国，合法，比我还合法。你动她？她后厨那帮姐妹，一人一票，能把你家祖坟投成景点。”
海因斯把烟头按灭。
“所以，别挖。挖不动。我们换个路子。让医保委员会，尽快通过一个牙科议案。把老人免费假牙，纳入医保。速度要快。趁他们还没把这议题变成炸弹，我们先拆了引线。”
“这动作太大。民主党那边，未必配合。”
“不用他们配合。我们先把提案抛出去。他们敢反对，就是反对老人啃排骨。这个锅，让他们背。”
“高。但牙齿党那边，会不会跳出来说，这是他们促成的？”
“让他们说。政治，谁先动手不重要。谁让选民记得，才重要。他们推候选人。我们推法案。他们在台下拉票。我们在台上签字。最后，牙科保险改革，是我们共和党给的。牙齿党，不过是街边喊口号的。”
海因斯说这话时，声音很大。
但屋里的人，都听得出来。他心虚。
匹兹堡河边的长椅上。
麦金利和周晓禾并排坐着。河风从水面上吹过来。
“海因斯现在肯定在办公室骂娘。”麦金利说。
“他骂不骂，我们管不着。”周晓禾望着河面，“我们要做的事，就一件：让候选人下去。一个区一个区地走。一个后厨一个后厨地进。把牙齿党这三个字，钉进选民的牙缝里。”
“你这话，听着像你爸。”
“我爸也不会说‘钉进牙缝’这种话。他只会说，桃李不言，下自成蹊。”
“对。你爸有文化。我只会说，排骨硬，牙口好的人，先吃到肉。”
周晓禾笑。
“麦金利先生，您这不叫没文化。叫实话。实话在华盛顿，比文化稀罕。”
“那就继续说实话。下礼拜，我们去内华达。把桑托斯带上。她男人会修空调。正好，我公寓的空调坏了。一起叫上。”
“你这是拉票还是修空调？”
“都是。人跟人，有时候就是从修空调开始的。他帮我修空调，我替他老婆站台。修好了，喝杯啤酒。比在办公室里背稿子强。”
周晓禾点头。她从包里拿出一个文件夹。
“这是内华达的民调。牙齿党，目前第三。前面两个，都是老牌政客。但我们的好感度，在十八到三十五岁里最高。他们不投票。我们要做的，是让他们走进投票站。”
“怎么走？”
“牙线。牙刷。还有tiktok。我已经让团队剪了一百条短视频。每条不超过十五秒。内容就一个：你上次看牙，是什么时候？”
“这问题，扎心。”
“要的就是扎心。扎到他们牙疼。牙一疼，就想起我们。比什么广告都管用。”
“好。就这么干。钱呢？”
“上个月，小捐助翻了四倍。平均每笔27美元。还有牙科诊所的老板们，捐了一批。不大。但加起来，能在内华达和宾州烧六个星期。”
“六个星期。够了。六个星期，够牙缝里塞满肉丝。也够华盛顿那帮人，把假牙吓得掉地上。”
两人同时笑。
河风带着一点铁锈味，一点雨水味，还有一点，从旧印刷厂飘来的油墨味。
那是传单的味道。也是牙齿党的味道。腥的，硬的，一开口，满嘴都是风。
林肯纪念堂前。
海因斯的车，正驶过。他接了个电话。
“什么？牙齿党在内华达，请了变性人当助选？谁？一个前共和党怎么跟……算了，别告诉我细节。我问你，对我们的票，有没有冲击？”
“有。部分。但关键在宾州。诺瓦克的初选对手，突然退选了。据说是得了牙周炎。牙齿松动，没法开口辩论。”
海因斯愣了三秒。
“牙周炎？他早不得晚不得，一遇到牙齿党就牙周炎？你信？”
“检查报告说，重度牙周炎。需要立即做翻瓣手术。至少休息一个月。”
“这病，真假不重要。重要的是，一个跟牙齿党竞选的人，因为牙病退选。这新闻，比我们花三百万做的广告都管用。诺瓦克不用打，就赢了初选。”
“所以，宾州，我们可能真的会输。”
海因斯没说话。
车窗外的天，黑下来了。
路边，一家牙科诊所的霓虹灯牌，亮得像一排刚洗过的牙齿。白得刺眼。
他忽然觉得，自己嘴里的假牙套，也松了一下。
不是真的松。是心里在慌。那种慌，像牙医的钻头，贴着脸颊，嗡嗡地响。
“让我们的候选人，别吃硬糖了。”他终于开口。
“什么？”
“别在竞选集会上吃糖。吃出个牙洞来，等于给对手送弹药。还有，买几把软毛牙刷，送到他办公室。用得上。”
助理在电话那头，不知道该笑还是该点头。
“懂了，海因斯先生。我马上去办。那个……要不要也给您办公室送一把？”
“老子用的是电动牙刷。顶配。你管好你自己。”
挂了电话，海因斯靠在座椅上。闭上眼。
车经过杜邦环岛。一圈灯光，像一颗镶满银牙的月亮。
“牙齿党，不是玩虚的。”他喃喃道。
“他们，是要从嘴里，把华盛顿咬下一块来。”
旁边的助理没敢接话。只把空调调低了一度。
因为车里，闷得厉害。像一间没有窗户的诊室。
而千里之外，匹兹堡旧印刷厂的楼顶。
麦金利让人重新挂起了灯。
灯是蓝白色的。拼成三个字：牙齿党。
风很大。灯很亮。河面倒映着，像一排牙齿，浮在水上。
“亮了。”周晓禾仰头。
“亮就好。华盛顿那帮人，怕黑。我们这灯，要照到他们嘴里。”麦金利说。
“下一步，等诺瓦克和桑托斯的消息。”
“不等。明天，你跟我去宾州。把那个免费牙科义诊的车，开进钢铁工人社区。我要去跟那些戴假牙的老工人，一个个握手。告诉他们，你们的牙，就是我们的事。补不了，就换。换不起，我们捐。总之一句话，到投票那天，你们能咬着三明治，走进去。不丢人。”
“门票不便宜。”
“是不便宜。但嘴里没牙，日子更贵。”
周晓禾没说话。她望着河面。那排蓝白色的倒影，被风吹皱。
像牙齿，轻轻咬了一下夜色。
华盛顿，还不知道。
这个叫牙齿党的东西，已经不只是热闹了。
它正在长出真正的牙齿。一颗，一颗，从基层的牙缝里，咬出来。
咬向中期选举。咬向那帮高高在上的假牙和空话。
“走吧。”麦金利说，“今晚早点睡。明天，还有几万张嘴，等着我们。”
“您先回。我把候选人资料再看一遍。”
“看。看完给我讲讲诺瓦克爱抽什么烟。明天见了他，我递一支。”
“他抽薄荷味。”
“薄荷。清凉。行，我买。明天，他一支，我一支。抽完，我们就把宾州点着。”
麦金利转身下楼。
脚步声在旧楼道里，一下，一下。
像牙医手里那把探针。慢慢敲在华盛顿的神经上。