“员工折扣可以用吗？还是说只能用在我自己的排班上？”
立希站在前台半高的柜台前，一只手已经探进校服外套的内袋，指尖触到钱包边缘，却没有立刻取出来。
店员站在柜台后，电脑屏幕上是预约系统的界面，还联通着ciRcLE的录音室。
她抬头看了立希一眼，又看向站在几步外的灯、爱音和素世，像在快速核对预约信息与她对排班的记忆。
“可以哦，我这边给你员工折扣、新人折扣、还有学生折扣。”
她说着，手指在键盘上敲了几下，屏幕上的数字跳了跳。
“算下来的话，是这样的，”
素世感叹：“好便宜哦，立希你帮大忙了呢。”
立希转回身，不去在意素世的夸赞：“走吧。”
立希走在最前面。爱音第二个跟上，接着是灯和素世。
走廊两侧是深色吸音墙面，脚步声被压缩成短促而难以追踪的轻响。
头顶暖白色的灯光在中段与尽头之间过渡，让距离感显得比实际短一些。
爱音走在立希身后，稍一会脚步就快过了立希，侧过头，目光扫过两侧排列整齐的深色门板，像在数房间编号。
“……这里比我想象的要安静很多诶。”她的声音比平时低了些，像被这个空间自动调低了音量。
“录音室的墙都是隔音的。”素世的声音从她侧前方传来，平稳，带一点解释意味。
“门关上的时候，里面听不到外面，外面也听不到里面。”
爱音“哦”了一声，没再追问，目光从那些编号牌上收回来。
走廊尽头那扇门比两侧练习室的门稍宽，门框上方的小标牌写着“录音室·c”。立希在门前停下，侧过身，等待和灯素世落位门口。
“就是这里了。”
她抬手推门。门轴转动的声音在走廊里被压成一道短促的低频嗡鸣，随即戛然而止。
门内光线比走廊更亮，冷白色从天花板均匀落下，铺满整个房间。
爱音进入时最先感受到的是比走廊里凉不少的温差，和独特的墙壁材质。
她站在门口，没有立刻跨进去，目光先扫过整个房间。
墙面贴着深灰色吸音棉，电源插座沿墙根整齐排列。角落立着一只旧音箱，旁边是谱架和一张高脚凳。
她只在视频里见过录音室，过去的学生会乐队训练也只是找空教室而已。
真正站在这里，发现门在身后合拢后，走廊的声响几乎被完全隔绝——这种封闭感，她从未体验过。
“……原来Ring的录音室是这样的啊。”
她说话时声音比平时低了些，像在不知不觉中适应这个空间的安静。
目光从墙角的音箱移到天花板上的灯，又收回来，落在面前那张空椅子上。
然后她放下通学包，拉开琴包拉链，取出那把绿配白的电吉他，抱在怀里。
灯跟在她身后走进来。
她没有像爱音那样先环顾四周，而是直接走到爱音身旁的位置，把通学包放在椅子另一侧的地板上，和爱音的包并排。
做完这些后，她就在那里站定，双手交握放在身前，像在等下一步指示。
跟在灯身后进来的是素世，对于录音室已经见多，并不会产生新鲜感。
她把通学包放在靠墙的椅子旁，并没有占用椅子，而是放在椅子脚边的地板上。
接着素世转身从琴包里取出那把日落色贝斯，顺畅地把背带搭上肩膀。
立希最后一个走进来，关上门后，她目光先扫过设备布局，然后落在已经架好的音箱上。
立希没有停顿，径直走过去，弯腰检查连接线，拧了拧旋钮，直起身，手指搭在音箱顶部，像确认它已处于待用状态。
但她直起身时，回头看了一眼后忽然僵住了。
灯站在爱音旁边，素世正在给贝斯调音。
四把椅子，四个人。没有多余的乐器包，没有靠墙立着的键盘，没有人站在调音台旁，也没有人会在一开始的准备时间里帮她调整好鼓组的位置。
立希的手指从音箱顶部放下，垂在身侧，又重新抬起，开始整理线材。她把音箱电源线捋直，把旁边的连接线卷好，挂到墙边挂钩上。
离了柒月祥子，这些事情就交给自己吧。
素世调完音，抱着贝斯转过身，目光越过琴颈落在爱音身上。
“爱音，你的吉他水平，能演奏吗？”
素世询问爱音的水平，以确认整个乐队距离“第一次Live”的时间。
爱音的水平越高，大家的配合越好，就越能提早这一天的到来。
爱音完全没听出那层“我需要验证一下”的潜台词。
她听到的问题是“你的水平怎么样”，而她听出的潜台词是“现在该展示一下了”。
而爱音一点也没有“自己的吉他水平很差”的自觉，她一屁股坐进椅子里，吉他横在膝上，看着手指按住指板，拨片划过琴弦。
爱音她展示的是自己能做到的最厉害的技巧——单一和弦（c和弦）
如果是不了解乐器的人，听着这四个字感觉好高大上，但只要对乐器稍稍有些了解，就能知道这四个字有多么的基础。
对于只有一把吉他的乐队的吉他手来说，只会和弦别说登台，就算是要参加训练也都有些太勉强了。
爱音勉强弹出一个c和弦，然后得意地笑着说：“怎么样，我这个c和弦。”
我们的高松·一点乐理和乐器都不懂·灯崇拜地看着爱音：“好厉害。”
素世的手还搭在贝斯琴颈上，她听得懂。
她沉默了一拍，然后用不会让场面变冷的语气重新开口：“你还有什么会弹的吗？”
爱音像早就等着这句话。
“我什么都会弹哦。”
她的手指在指板上移动：“G和弦或A小调都没问题，还有……”
爱音的手指换了个位置：“F和弦，我看看——这个真的有点难。”
她的左手在琴颈上挣扎了一下，手指分得有些勉强，但最终还是按住了。
“看吧。”爱音抬起头。
就差将平板里的乐谱摆到架子上的立希，见识到爱音的表现之后相当无语地说：“不是吧。”
爱音对这个反应并不满意。“这个真的很难的。”
立希没有和爱音争执，只是说：“那只是和弦啊。”
她的语气没有嘲讽，像只是在确认爱音的理解是否与她一致。
爱音没被打败，她像准备好了一句适合这种场景的台词，顺势接上：“吉他是从和弦开始到和弦结束的。不过你这鼓手大概不懂吧。”
她说得轻松，带点玩笑意味，像在说“你不懂这个也没关系”。但话出口后，录音室里安静了约一秒。
椎名·练习编曲一年·立希没有生气，而是为眼界局限的爱音感到可怜，转回头，继续调整平板电脑支架的角度。
然后她深深叹了口气。
长叹里只有一句：这支乐队接下来的路，比她想象中还要难走。
爱音听到叹气，歪了下头：“……你为什么叹气？”
素世站在旁边，手指仍在琴弦上轻轻拨弄，发出细碎而不成形的低音。
长期·急切希望开启第一次Live·素世意识到自己计划的推进竟然还需要拉起爱音的技能才行。
于是她顿感压力山大，只好开口：“总之，先找找能演奏的曲子吧。比如翻唱曲。”
而对“曾经的cRYchIc能做到不翻唱别人的歌曲，只创作、练习自己的曲子”这件事，立希有着一样的信念。
甚至起了证明自己的心的立希直言：“《春日影》不就挺好的吗？”
这句话落进录音室时，空气短暂凝滞。
素世和灯都表现出吃惊，而爱音最先开口：“诶——但那首歌我只听过一次。”
她说的是技术上的顾虑，以她的技术，别说弹了，就算让她唱都唱不好。
而素世仍站在原地，握着手里的贝斯。
素世珍视cRYchIc，也珍视cRYchIc的一切。
《春日影》这首歌，从来不只是曲谱上的音符与歌词，而是曾经的大家之间私密情感的纽带。
是只属于她们几个人的、被反复折叠又小心保存的记忆。
从这首歌被创作出来，到练习，到登台，每一次演奏都是纯粹的，纯粹由cRYchIc的大家一起。
她想要保持这种纯粹——整首歌只有cRYchIc成员才能弹奏的纯洁性。
弹奏这首曲子而诞生出的情感，是只有家人才拥有的连接。
和对曾经那段日子完全不了解的外人不一样，只有当cRYchIc的大家演奏这首曲子时，曾经那些特殊的情感和回忆才会被唤起。
《春日影》就好像存在某些只对特定的人打开的开关。
所以，要保护这种纯粹的关系，就必须让这首歌在“演奏过的人”这一层面也保持纯粹，避免被毫不相关的人带来的新感情所玷污。
这是素世下意识的情感保护，一种近乎本能的默认。
与非cRYchIc的成员一起弹奏《春日影》，就是在违背当初她所认可的那份“命运共同体”的誓言。
会让她从身体内侧生出一股背叛与不贞的感觉。
素世的喉口动了动，终于找回了自己的声音：“……但是。”
她只说了两个字。希望能引起立希的思考。
立希转过身来。“怎么，你觉得这首歌还需要得到谁的许可吗？祥子？还是柒月？”
她的目光从素世脸上移到灯身上，又移回来，“作词是灯。灯现在就站在这里。能不能演奏，看灯的意见不就好了。”
素世没有回答，转头面对灯，希望能从灯这里得到否定的回答，希望灯也一样，有着保持那份纯洁的心。
灯的视线在立希和素世之间短暂交错，然后开口：“……其他的歌。我都不会唱。”
爱音在旁边举了一下手，像在课堂上想要发言：“等一下——我真的只听过一次诶。”
这句话只有和爱音同站在一条线上的素世回复：“还是找大家都方便的歌吧……”
但很遗憾，有了灯的同意，爱音和素世的意见已经不再能影响立希。
于是就在素世开口的时间里，立希回到鼓凳旁从通学包里拿出平板，点亮，里面早就预备好了春日影的乐谱。
就在素世话语结束之后，门开了。
乐奈毫不犹豫地走了进来，手里还拉着琴箱+效果器箱的拉杆，目光扫过房间里的四个人，又移开，像是只确认了这里的人。
而别人给她的目光并不影响她接下来要做的事。
她把琴箱平放在地板上，蹲下身，按下搭扣，箱盖弹开，露出里面那把吉他的轮廓。
取出吉他，背带甩上肩，然后从效果器箱里翻出一根连接线。
“……是你们谁叫来的吗？”爱音看着她做完这一系列动作，目光从乐奈的吉他上移开，落到灯脸上，又移到素世脸上。
灯摇了摇头。素世也摇了摇头。她手里还抱着贝斯，但动作已经停了下来，正在等。
爱音看向立希，立希目光落在乐奈身上，脸上带着一种少有的错愕。
素世：“那个，这个时间段是我们约的，你是不是走错了？”
门在这时又被推开了。
柒月站在门口，一只手还搭在门把上，他的目光先落在乐奈身上，确认她已经进了房间，然后——
“……抱歉，我们乐奈不是……”
柒月说了一半，注意到里面的人是谁
“……诶，是你们啊。”
他抬头看了一眼门框上方那块标牌，确认是员工提供给自己的位置。
爱音看向门口，目光在柒月和乐奈之间来回了一次，手指仍搭在琴颈上。
“那个……是柒月老师你叫来的吗？”
话语里满是对于自己“吉他手”位置是否能够继续存在的担忧。
柒月摇了摇头：“也不是我……我也叫不动乐奈就是了。”
爱音没再追问，她的目光又落回乐奈身上，而乐奈已在这段对话的时间里把线接好了。
她走到立希架好的谱架前，无视了立希那声短促的“喂”，低头看了一眼屏幕上的完整曲谱——《春日影》。
她的视线在谱面上停留了大约三四秒，像在把那些音符对应的指法在脑内过一遍，然后转身，走向房间另一侧的镜子墙。
她面对着所有人，开始调弦。弦轴在她指尖下发出细微的转动声，每调完一根，她就拨一下，确认音准。
她做得很快，像并不需要反复校对。
立希已经走到柒月面前，压低声音：“你是怎么把野猫带过来的？”
柒月的视线从乐奈的背影上收回来：“乐奈自己要来的。”
他说着，也放低了声音，“你们没邀请她吗？”
爱音不知什么时候也凑了过来，站在柒月另一侧，像想听清这段对话。
“什么啊，我们今天才第一次练习。”
而爱音这句话后，乐奈转过身来。
她看着房间里的四个人：“不一起玩吗？”
这句话，就好像是确定了，这是乐队，加自己也是乐队，那乐队就该一起玩。
素世最先接话，像习惯性地成为了那个需要确认意图的人。
“那个……你是指玩什么呢？”
乐奈的回答没有任何修饰。
“乐队。”
然后她低下头，手指落上琴弦。
一段旋律从她指尖流出来，而乐奈还哼着另一段旋律。
与原本的《春日影》吉他部分不同，乐奈演奏出的是独属于她版本的春日影。
立希的动作定住了，惊讶于：她只是看了一眼，就能自己临时发挥出这样的旋律。
她还站在柒月身边，保持着侧身低语的姿态，但目光已经转向乐奈的指尖。