伊万诺夫走后的第三天，楚风的“病”还没好。
指挥部里的烟灰缸又堆满了，大多数是方立功抽的。这个平时最讲究整洁的参谋长，此刻眼里布满红丝，军装领口敞着，头发乱得像鸡窝。他面前摊着北疆几个边防哨所发来的例行报告，字里行间透着一种刻意压制的平静，但每隔几行，总会提到“观察到对面巡逻频次增加”、“听到异动引擎声”、“边防马匹近期有不明原因的躁动”之类的字眼。
“团座，”方立功把烟头狠狠摁灭在搪瓷缸里，发出滋啦一声轻响，像是他紧绷的神经断裂的声音，“北边……不对劲。虽然还没越界，但这种‘活动’的强度，是近半年都没有过的。几个老边防都说，这味道，跟当年鬼子扫荡前，外围据点频繁调动时有点像——不是马上要打，是在掂量，在吓唬，也在……找破绽。”
楚风坐在他对面，手里拿着一份“雀计划”的进度简报在看，闻言只是眼皮抬了抬。“知道了。”他声音有点哑，是抽烟和缺觉共同作用的结果，“告诉北疆的同志，按既定方案，加强隐蔽警戒，完善工事，但一切行动以‘不发生摩擦’为第一原则。尤其是，绝对不许先开第一枪。把眼睛擦亮点，耳朵竖起来，他们动，我们看，记下来。”
“是。”方立功在本子上记下，笔尖划过纸张，沙沙的，有点刺耳。他犹豫了一下，还是开口：“团座，苏联人这次……来者不善啊。伊万诺夫回去，肯定没说什么好话。北边的动作，会不会是……”
“施压。”楚风放下简报，揉了揉发胀的太阳穴，“光明正大的援助换技术不成，就用点盘外招。提醒我们，他们不高兴了，我们有软肋捏在他们手里。”他顿了顿，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“老毛子这套，跟美国人海上那套，本质上没啥区别。一个用军舰，一个用坦克。一个勒脖子，一个抵着腰眼。都是告诉你，听话，有糖吃；不听话，拳头伺候。”
方立功沉默。指挥部里一时只有窗外寒风的呼啸，和炉子里煤块偶尔爆裂的噼啪声。空气里除了烟味，还多了一种沉甸甸的、粘稠的压抑感。
这时，孙铭快步走了进来，脸色比外面的天色还阴沉。“团座，苏联代表团那边又派人来了。这次是伊万诺夫的副官，格里戈里少校。他说……奉特使之命，有‘重要礼物’和‘私人建议’转达给您。人就在外面。”
“礼物？建议？”楚风眉头微皱，“让他进来。”
格里戈里少校比伊万诺夫年轻些，身材更加魁梧，像一头穿着军装的棕熊。他手里捧着一个用红绸布盖着的木质托盘，大步走进来，皮靴在地面上敲出铿锵的节奏。他脸上没有伊万诺夫那种虚伪的微笑，只有一种军人式的、直白的倨傲。
“楚风将军，”格里戈里中文说得生硬，但比伊万诺夫流利些，带着一股子伏特加浸泡过的粗粝感，“伊万诺夫特使阁下，对您和您的事业，依然抱有‘同志’般的关切。临行前，特意让我将此物转交给您。”
他说着，将托盘放在桌上，红绸布滑落一角，露出下面东西的轮廓——那是一瓶酒。深绿色的玻璃瓶，瓶身上贴着一张俄文标签，金色的徽章在昏黄的灯光下反着光。伏特加，而且是高级货。
“这是莫斯科国营第一酿酒厂特供克里姆林宫的‘斯大林之选’，”格里戈里的语气里带着毫不掩饰的炫耀，“象征着最崇高的友谊和认可。”他话锋一转，手指却点了点瓶身下方，那里压着一份薄薄的、折叠起来的文件，“当然，友谊需要双方维护。特使阁下还有一些‘私人建议’，他认为，这对您和您的……根据地，会有帮助。”
楚风看着那瓶酒。酒液在深绿色的玻璃后面，呈现出一种冰冷的、近乎透明的质感。瓶塞是蜡封的，透着一种与这间简陋指挥部格格不入的精致和距离感。他仿佛能闻到透过瓶身散发出的、凛冽的酒精气息，混合着格里戈里身上那股子浓厚的、类似皮革和烟草混合的体味。
他没有去碰那瓶酒，也没有看那份文件，只是平静地问：“少校同志，特使还有什么话吗？”
格里戈里挺了挺胸膛，蓝眼睛直视着楚风，语速加快，像是背诵准备好的台词：“特使阁下希望您明白，伟大的苏维埃社会主义共和国联盟的耐心，是有限度的。世界革命的浪潮不容阻挡，任何试图独立于这股浪潮之外、甚至与之背道而驰的个人或势力，最终都会被历史的车轮碾碎。”
他顿了顿，语气变得更加直白，甚至带着一丝威胁：“‘飞燕’发动机的寿命问题，靠你们自己，短时间内无法解决。没有合格的高温合金，没有先进的冶金工艺，它永远只是一台会喘气的玩具。而米格-9的生产线，是现成的、成熟的解决方案。用一些你们尚不成熟的、不完整的技术资料，交换一个完整的、强大的空军未来，这是一笔非常划算的交易。”
他的目光扫过指挥部简陋的环境，意有所指：“固执和封闭，只会让你们的处境更加艰难。海上的封锁，经济的围剿，技术的壁垒……你们能撑多久？一个月？半年？接受‘老大哥’的友谊和指导，融入社会主义大家庭，才是唯一的出路。否则……”
他没有说下去，但那双蓝眼睛里闪烁的寒光，和嘴角那一丝若有若无的冷笑，已经说明了一切。
方立功的脸色变得极其难看，手按在了腰间的枪套上。孙铭悄无声息地向前挪了半步，身体微微绷紧。
楚风却笑了。不是之前那种敷衍或疲惫的笑，而是一种真正觉得有趣的笑声，虽然很轻，很短促。他伸出手，不是去拿酒，也不是去拿文件，而是拿起了桌上那个堆满烟头的搪瓷缸，晃了晃，里面还有小半缸黑黄色的烟茶。
“少校同志，你看这个。”楚风把搪瓷缸往格里戈里面前推了推，“我们这儿，最好的待客饮料，就是这玩意儿。烟叶子泡的，提神，抗饿，就是味道有点冲，还费牙齿。”
格里戈里皱眉，不明所以。
“你们那酒，是好东西。”楚风指了指那瓶“斯大林之选”，“看着光鲜，喝着也烈。但喝多了，容易上头，容易看不清路，也容易……把不该说的话说出来。”
他站起身，走到窗边，背对着格里戈里，望着外面铅灰色的天空和远处工厂冒出的、与这精致酒瓶截然不同的、粗犷的黑烟。
“回去告诉伊万诺夫特使，”楚风的声音不高，却清晰地传遍安静的指挥部，每一个字都像冻硬的石子，砸在地上，“他的‘礼物’，我收下了。就摆在这儿，让来来往往的同志们看看，什么是‘老大哥’的‘友谊’。”
他转过身，目光平静地看向格里戈里，那目光里没有任何愤怒或惧意，只有一种深不见底的、冰冷的审视。
“至于他的‘建议’，我也听明白了。无非是觉得，我们离了苏联的图纸和合金，就造不出能用的发动机；离了苏联的‘友谊’，就撑不过这四面八方的绞索。”
他走回桌边，手指轻轻拂过那份“雀计划”进度简报。
“那你替我带句话给他。”楚风看着格里戈里的眼睛，一字一顿，“我们中国人，穷是穷点，骨头可能还硬。自己家的孩子，再丑，也是自己一把屎一把尿拉扯大的，没想过要送给别人去养。路走不走得通，得自己用脚去试。鞋合不合脚，也只有自己知道。”
他顿了顿，语气放缓，却更显力量：“‘老大哥’的关心，我们心领了。但怎么走路，是我们自己的事。不劳费心。”
格里戈里的脸涨红了，那是恼怒和不可思议混合的颜色。他大概从未遇到过如此直白、如此“不识抬举”的拒绝。他盯着楚风，胸膛起伏了几下，似乎想说什么狠话，但最终，他只是重重地哼了一声，抬手敬了一个极其标准却充满讽刺意味的苏联军礼。
“您的态度，我会‘完整’地转达给特使阁下！”他咬着牙说完，转身，皮靴踩地的声音比来时更重，更响，砰的一声带上门，震得屋顶落下几缕灰尘。
指挥部里再次安静下来。那瓶“斯大林之选”静静地立在桌上，红绸布半遮着，像个突兀而讽刺的装饰品。
方立功长长地吐出一口浊气，后背的冷汗已经湿透了衬衣。“团座，这下……算是彻底撕破脸了。”
“脸早就没了。”楚风重新坐下，拿起那份被红绸布压着的“建议书”，看也没看，直接撕成两半，再撕，直到变成一把碎纸屑，扔进了还在燃烧的炉子里。火焰猛地蹿高了一下，将那些写满“建议”的纸张吞噬，发出细微的哔啵声，化作一小撮迅速变黑蜷曲的灰烬。
“他们从来就没把咱们当成平等的‘同志’，只是一个可以交易、可以施舍、必要时可以敲打甚至抛弃的筹码。”楚风的声音很冷，“所谓的‘友谊’，不过是包裹在命令和索取外面的一层糖纸。舔掉了，里面还是那颗想要控制你、同化你的苦药。”
他看向孙铭：“北边的警戒，再加一级。尤其注意他们小股部队的异常靠近和侦察活动。还有，通知我们在边境附近搞贸易的合作社和运输队，近期减少活动，提高警惕，防止他们制造事端。”
“是！”
“另外，”楚风的目光落在那瓶酒上，看了几秒，忽然说，“把这瓶酒，送到‘101’厂，吴大有师傅那里去。告诉他，这是苏联‘老大哥’‘送’给咱们的‘礼物’，让他摆在他那台‘争气一号’机床旁边。”
方立功一愣：“团座，这……”
“让他和工人们都看看。”楚风打断他，嘴角那丝冰冷的笑意又浮现出来，“看看别人眼中，咱们配喝什么样的酒。也提醒他们，咱们不喝这酒，不是因为喝不起，是因为喝了，手会抖，心会软，就磨不出能让‘麻雀’飞起来、能让‘飞燕’寿命变长的零件了。”
方立功明白了，重重点头：“我亲自送去。”
等方立功抱着那瓶酒离开，指挥部里只剩下楚风和孙铭。炉火渐渐弱了下去，屋子里的温度在下降。
楚风感到一阵深入骨髓的疲惫袭来，不仅仅是身体的，更是精神的。那种四面八方被觊觎、被挤压、被赤裸裸地威胁的感觉，像一层厚厚的湿棉被，裹得人喘不过气。海上，经济，现在又是北疆……每一个方向，都绷着一根弦，不知道哪一根会先断。
他靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，却仿佛能看到伊万诺夫那张虚伪的脸，格里戈里倨傲的眼神，还有地图上那一道道代表封锁和威胁的红线。
“孙铭，”他忽然开口，眼睛依然闭着，“你说，咱们这么硬顶着，值吗？为了一个还不知道能不能飞起来的‘麻雀’，为了几张自己印的、被人拼命仿造的纸票子，把两个巨人都得罪死了。”
孙铭沉默了一下。他不太擅长回答这种问题。半晌，他才用他那特有的、沉闷而坚定的声音说：“团座，我不知道值不值。但我知道，您说过，咱们的路，得自己走。别人给的，再好，拴着链子。晋西北那会儿，鬼子也给过糖，后来糖里藏的是刀。”
楚风睁开眼睛，看着这个跟了自己这么多年、话永远比金子还少的汉子，忽然笑了，这次的笑里多了点真实的东西。
“是啊。”他轻声说，“糖里藏刀……这瓶酒里，藏的又何尝不是？”
他站起身，走到地图前，手指拂过北方的国境线，拂过那片被红圈标注的海域，最后停在根据地的轮廓上。
“得罪就得罪吧。”他像是自言自语，又像是在对这片土地说，“从咱们决定不跪着那天起，就该想到，站着，总会挡了有些人的路，碍了有些人的眼。”
“他们要觉得咱们是绊脚石，想踢开，或者想碾碎。”楚风的手指在根据地的位置上，轻轻敲了敲，发出笃笃的声响，“那咱们，就得把自己这块石头，变得足够硬，硬到……崩掉他们几颗牙才行。”
窗外，天色彻底暗了下来。寒风拍打着窗棂，呜呜作响，像是远方的呜咽，又像是某种不屈的号角。
远处，“101”工厂的方向，传来一声尖锐的汽笛，那是晚班工人换岗的信号。紧接着，更加密集、更加沉重的机器轰鸣声，隐隐传来，仿佛这片土地沉重而有力的脉搏。
楚风知道，吴大有他们，应该已经看到那瓶酒了。
他仿佛能看到，在机床轰鸣、火花飞溅的车间里，那瓶象征着“老大哥”“友谊”的精致伏特加，被摆在一个粗糙的木架子上，与沾满油污的工具、半成品的零件为伍。工人们经过时，会看它一眼，眼神里或许有好奇，有不屑，但更多的，应该是被那冰冷光泽刺痛后，更加灼热的、不服输的火光。
那火，烧在“争气一号”的刀具上，烧在锻锤下的通红铁块上，也烧在每一个熬红了的眼睛里。
礼物？建议？
不。
那是磨刀石。
只不过，这次要磨利的，不是酒瓶，而是他们自己的牙齿和爪子。
楚风收回目光，走回桌边，摊开了“雀计划”下一步的技术难题清单。
夜还很长。
风还在刮。
但有些东西，一旦被点燃，就再难熄灭了。