机构基地的夜，浓稠得像化不开的墨。冷白灯光下，散落的纸碎片与手机屏幕的微光交织，映得陈序的脸惨白如纸。王丽的消息还停留在屏幕顶端，那句 “我已经决定了” 像一根刺，扎在他的心头，提醒着他这场灾难早已失控。
就在他试图强迫自己冷静、思考对策时，手机突然再次响起。
屏幕上跳动的名字，是 “父亲”。
陈序的心脏骤然缩紧，指尖的寒意瞬间蔓延至全身。经历了视频通话的虚假温情、王丽的过度亲近，他此刻对父亲的来电只剩下本能的恐惧 —— 他不知道，被篡改记忆的父亲，还会带来什么更可怕的消息。
他犹豫了足足五秒，才颤抖着按下接听键。
“小默！”
电话那头没有了之前的哽咽与慈爱，取而代之的是一种近乎咆哮的愤怒，像积压了数十年的火山突然喷发，带着灼人的戾气：“你知道吗？我刚才突然想起来了！当年我去外地打工，把家里的钱交给老周保管，他竟然给我吞了！”
老周？
陈序的大脑猛地一懵。
老周是父亲最好的朋友，两人从小一起长大，一起摸爬滚打，是能托付身家性命的交情。真实记忆里，父亲外出打工的那些年，老周确实时常来家里照看母亲，帮着处理一些琐事，两人的友谊跨越了几十年，从未红过脸。
而 “交给他保管钱” 这件事，根本不存在。
陈序清楚地记得，父亲当年外出打工，家里的积蓄都存在母亲的存折里，由母亲亲自保管，每次需要用钱，都是母亲直接转账，从未经过老周的手。更别说什么 “被吞了”—— 当年家里的经济状况本就拮据，根本没有一笔值得 “侵吞” 的大额财产。
“爸…… 你说什么？” 陈序的声音带着难以置信的颤抖，“什么钱？老周叔怎么会吞我们家的钱？”
“就是我临走前交给你周叔的那笔钱！” 父亲的声音越发激动，带着一种被背叛的悲愤，“整整五万块！是我准备给你妈治病、给你交学费的钱！我当时信得过他，觉得他是我最好的兄弟，把钱交给她保管最放心，结果他竟然私吞了！”
五万块？
陈序的大脑 “嗡” 的一声，瞬间一片空白。
这个数字，这个 “托付兄弟保管钱” 的情节，分明是他在《时光回眸》里为父亲设置的 “人生遗憾”—— 故事里，父亲外出打工前，将准备给妻子治病的钱托付给好友，结果好友临时周转困难，挪用了这笔钱，虽然后来归还了一部分，却导致妻子错过了最佳治疗时机，成为父亲心中永远的痛。
可现在，这个虚构的 “遗憾”，被父亲当成了真实的 “仇恨”，而那个无辜的好友老周，就成了被指控的 “窃贼”。
“爸，你是不是记错了？” 陈序急切地辩解，声音里带着哀求，“当年我们家根本没有五万块钱，你也从来没把钱交给周叔保管过，这都是假的！是你记错了！”
“我记错了？” 父亲的声音陡然拔高，带着一种被质疑的愤怒，“小默，你怎么能这么说？这件事我记得清清楚楚！那天我收拾行李，在堂屋里把钱交给你周叔，他拍着胸脯跟我说‘放心吧，我一定帮你看好，等你回来一分不少给你’！还有你妈，她当时也在旁边，还说‘老周是你兄弟，信得过’！”
父亲的描述越来越具体，细节丰富到令人心惊：“我记得那钱是用一个蓝色的布包着的，里面有五沓崭新的一百块，都是我跟工头提前预支的工资！后来我在外地给你妈打电话，她总说钱够花，我还以为是你周叔把钱按时给她了，直到昨天晚上你妈托梦给我，跟我说那笔钱被老周吞了，她为了不让我分心，一直没敢告诉我！”
蓝色布包、五沓崭新的一百块、母亲在旁边附和、梦里的 “真相”……
这些全是《时光回眸》里的虚构细节，此刻却被父亲当成了铁证，支撑着他对老周的仇恨。
“不可能…… 这绝对不可能！” 陈序的声音带着绝望的哭腔，“周叔不是那样的人，他跟你是几十年的兄弟，怎么可能吞你的钱？而且当年我妈治病的钱，是你一点点寄回来的，根本不是什么预支的工资！爸，你醒醒，你被虚假的记忆骗了！”
“我被骗了？” 父亲的声音里充满了嘲讽与愤怒，“小默，你是不是被外面的世界迷了眼，连谁是好人谁是坏人都分不清了？老周就是个伪君子！表面上跟我称兄道弟，背地里却干着偷鸡摸狗的勾当！要不是你妈托梦告诉我，我这辈子都被他蒙在鼓里！”
电话那头传来一阵急促的按键声，显然父亲正在拨号。
“爸，你要干什么？” 陈序的心脏提到了嗓子眼，一种不祥的预感瞬间笼罩了他。
“干什么？” 父亲的声音冰冷刺骨，“当然是找他算账！我要让他把吞我的钱还给我，要让他给我一个说法！几十年的兄弟，他竟然这么对我，我饶不了他！”
“不要！爸，你别打！” 陈序嘶吼着，声音里充满了绝望，“那笔钱根本不存在，你这么做会毁了你们几十年的友谊的！”
可他的劝阻，在父亲被仇恨填满的怒火面前，显得如此苍白无力。
电话那头已经接通，传来了老周熟悉而苍老的声音：“老陈？这么晚了，怎么突然给我打电话？是不是有什么事？”
“老周！你这个窃贼！” 父亲的怒吼瞬间爆发，像一颗炸雷在听筒里炸开，“我问你，当年我交给你保管的五万块钱，你给我弄哪儿去了？！”
老周明显愣了一下，语气带着困惑：“老陈，你说什么呢？什么五万块钱？我什么时候拿过你的钱？”
“你还敢装蒜！” 父亲的声音越发愤怒，“当年我外出打工前，在堂屋里把钱交给你，蓝色布包，五沓崭新的一百块，你拍着胸脯跟我保证会看好，你忘了？！我老婆都托梦告诉我了，你把那笔钱吞了，用来给你儿子盖房子了，是不是？！”
“老陈，你是不是老糊涂了？” 老周的声音也带上了火气，显然被这突如其来的指控激怒了，“我们认识几十年了，我是什么样的人你不清楚？我什么时候干过这种缺德事？你说的什么蓝色布包、五万块钱，我听都没听过！”
“你还敢狡辩！” 父亲的声音带着咬牙切齿的恨意，“要不是你吞了我的钱，我老婆当年能错过最佳治疗时机？小默当年能差点没钱交学费？老周，我真是瞎了眼，竟然把你当成最好的兄弟，你就是个忘恩负义的窃贼！”
“你简直不可理喻！” 老周的声音也拔高了，带着被侮辱的愤怒与失望，“老陈，我知道你老婆走了，你心里不好受，但你也不能凭空捏造事实污蔑我！我们几十年的交情，在你眼里就这么不值钱？就因为一个莫名其妙的梦，你就把我当成窃贼？行，算我瞎了眼，认识你这么个人！从今往后，我们恩断义绝，再也不是兄弟！”
“恩断义绝就恩断义绝！” 父亲怒吼着，“你把钱还给我，否则我跟你没完！”
“我没拿你的钱，凭什么还你？！”
“你就是拿了！”
“我没有！”
听筒里传来两人激烈的争吵声，夹杂着愤怒的咆哮与失望的指责，像一把把锋利的刀，切割着陈序的神经。他能清晰地感受到老周的震惊、愤怒与失望，也能感受到父亲被虚假记忆操控的偏执与仇恨。
几十年的友谊，在这一刻，因为一段子虚乌有的 “财产侵吞” 记忆，彻底崩塌。
“爸！周叔！你们别吵了！” 陈序嘶吼着，泪水不受控制地涌出眼眶，“那笔钱根本不存在！是爸你记错了！是假的！”
可他的声音，被淹没在两人的争吵声中，没有任何人听见。
突然，“啪” 的一声闷响，听筒里传来老周愤怒的吼声：“疯子！你就是个疯子！”
随后，电话被猛地挂断。
只剩下 “嘟嘟嘟” 的忙音，在寂静的房间里回荡，像一道绝望的挽歌。
陈序握着手机，身体剧烈地颤抖，泪水混合着冷汗，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。他能想象到电话那头的场景：老周气得浑身发抖，几十年的友谊化为泡影；父亲站在原地，被虚假的仇恨填满，却丝毫不知道自己犯下了多么可怕的错误。
而这一切的始作俑者，就是他自己。
是他在《时光回眸》里虚构的 “财产被侵吞” 情节，被父亲的记忆吸收、固化，变成了真实的 “仇恨”；是他的自私与执念，不仅篡改了父亲的记忆，还摧毁了父亲与老周几十年的兄弟情，让老周无辜沦为被指控的 “窃贼”。
陈序缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，发出压抑的呜咽声。
如果说之前的虚假记忆还只是带来 “错位的温情” 与 “亲情的矛盾”，那么这一次，它已经催生了真实的敌意与背叛。老周没有做错任何事，却要承受莫须有的指控与侮辱，失去几十年的挚友；父亲被虚假的仇恨蒙蔽，变成了一个偏执、易怒的人，亲手葬送了自己最珍贵的友谊。
这已经不是简单的 “记忆混乱”，而是一场彻头彻尾的 “伤害”。
他想起了阿杰、姨妈、王丽、王丽的母亲，还有现在的老周 —— 这些无辜的人，都因为他的一己私欲，被卷入了这场记忆的灾难，或失去真实的记忆，或陷入亲情的矛盾，或沦为被指控的 “窃贼”。
而这场灾难，还在继续。
他不知道，下一个被虚假记忆波及的人是谁，下一场悲剧会以何种方式上演。是更多的友谊破裂？还是更激烈的冲突？甚至是…… 无法挽回的伤害？
这些问题，像无数个沉重的砝码，压在陈序的心上，让他喘不过气来。
手机从他的手中滑落，摔在地板上，屏幕再次亮起，映出他崩溃的身影。房间里的冷白灯光，此刻显得格外刺眼，照亮了散落的碎片，照亮了他脸上的泪水，照亮了他眼底深不见底的绝望与悔恨。
他以为，自己是在弥补遗憾，却没想到，自己变成了一个制造仇恨与伤害的 “窃贼”—— 偷走了别人的真实记忆，偷走了别人的和睦亲情，偷走了别人的珍贵友谊，偷走了别人平静的人生。
夜，越来越深。机构基地的房间里，只剩下陈序压抑的呜咽声，和手机屏幕上 “通话结束” 的冰冷提示。
被指控的 “窃贼”，终究是他自己。
而那些被他亲手摧毁的一切，再也回不去了。
他只能在这场由自己引发的仇恨漩涡里，孤独地承受所有的罪孽，眼睁睁看着更多无辜的人被卷入，直到一切都化为灰烬。