机构基地的夜，被手机屏幕折射的光切割得支离破碎。陈序瘫坐在地板上，指尖还残留着父亲愤怒的余温，老周那句 “恩断义绝” 像一把生锈的刀，反复切割着他早已脆弱不堪的神经。手机摔在一旁，屏幕裂痕里渗出的微光，映着散落满地的笔记本碎片，像极了他此刻崩解的认知。
他挣扎着捡起手机，指纹解锁的瞬间，铺天盖地的信息涌入眼帘 —— 家族群的红点疯狂跳动，微信朋友圈、微博的推送提示像潮水般淹没了屏幕，每一条都带着他亲手制造的 “记忆瘟疫”，在虚拟空间里疯狂蔓延。
先点开家族群。
王丽的消息顶在最前面，配着一张母亲年轻时的黑白照片，照片边缘被 p 上了粉色的爱心与蜡烛：“舅妈当年不仅帮了我，还帮过二姨家！我刚跟二姨视频，二姨说当年她老公下岗，家里揭不开锅，是舅妈偷偷给她送了半年的米面油，还说‘都是姐妹，不用客气’！舅妈真是菩萨心肠，我们都该向她学习！”
二姨？送米面油？
陈序的大脑一阵刺痛。他清楚记得，二姨家当年确实遭遇过下岗危机，但那时候母亲自己也在病中，家里经济拮据，根本没有余力长期接济二姨。而且二姨性格好强，从不接受别人的施舍，怎么可能坦然接受 “半年的米面油”？
可下面的附和消息已经刷了几十条：
“原来舅妈还帮过二姨！我怎么不知道？太伟大了！”
“我也想起一件事，当年我家盖房子，舅妈悄悄塞给我妈五百块钱，说让买些好材料！”
“舅妈这辈子，真是把‘助人为乐’刻进骨子里了！”
这些凭空冒出来的 “温情故事”，全是《时光回眸》里虚构细节的变体 —— 故事里母亲帮邻居渡过难关，帮亲戚垫付学费，这些碎片化的 “善举”，此刻被不同的亲戚嫁接在自己身上，变成了 “真实发生过” 的恩情。
更可怕的是，争吵也在同步发酵。
二姨的儿子，也就是陈序的表哥，在群里反驳：“我妈根本没说过这事！王丽，你别在这瞎编乱造！我妈什么时候接受过舅妈的接济？你这是在污蔑我妈！”
王丽立刻回怼：“我怎么是瞎编？我跟二姨视频亲口问的，二姨自己都承认了！你是不是不想承认舅妈对你们家的好？太忘恩负义了！”
“我妈根本没说过！你就是在撒谎！”
“我撒谎？你问群里其他人，是不是很多人都受过舅妈的恩惠？”
群里瞬间分成两派，一派附和王丽，分享着各自 “被舅妈帮助” 的虚假记忆，一派质疑反驳，坚守着仅存的真实认知，两派吵得不可开交，污言秽语夹杂着 “忘恩负义”“狼心狗肺” 的指责，像一把把尖刀，刺穿了家族表面的和睦。
陈序的手指颤抖着，划开朋友圈。
阿杰发了一条图文动态，配着那张 “山洞避山洪” 的虚假照片，照片里的他和阿杰浑身是泥，笑容狼狈却真切：“翻到一张老照片，想起高三暑假和老陈一起在青峰山遇山洪的日子。那时候我们被困山洞两天两夜，老陈把最后一瓶水让给了我，自己渴得嘴唇开裂还笑着说‘我没事’。这么多年过去了，这份兄弟情一直记在心里，老陈，有空聚聚！”
下面的评论区里，有人附和：“哇，这么惊险！杰哥你命真大！”“陈序也太仗义了吧！”
可陈序的真实记忆里，根本没有这回事。那张照片是《时光回眸》里的虚构场景，是他为了凸显 “兄弟情” 特意设计的画面，现在却被阿杰当成了真实的过往，感动着自己，也感动着不知情的旁观者。
他又点开微博，一条本地博主的转发让他浑身冰冷 —— 是王丽把家族群里的 “温情故事” 整理成了长文，配上母亲的照片，标题赫然写着：“平凡而伟大的母亲：卖首饰救亲戚，送米面渡难关，她的善良值得所有人铭记！”
长文里，王丽将虚构的 “卖首饰救外甥”“送米面帮二姨”“悄悄接济邻居” 等情节串联起来，塑造了一个完美无瑕的 “圣母” 形象，字里行间充满了煽情的泪水与感激。转发量已经过千，评论区里一片赞扬：
“这才是真正的人间大爱！”
“这样的母亲太伟大了，向她致敬！”
“现在这样善良的人不多了，希望她在天堂安好！”
可只有陈序知道，这一切都是假的。是他的自私与执念，编织了这个巨大的谎言，让一个真实的、有缺点的母亲，被塑造成了一个虚假的、完美的符号，被无数陌生人歌颂、缅怀。
更让他崩溃的是，父亲也在社交媒体上发了动态 —— 是一条控诉老周的文字，配着两人年轻时的合影，合影里的两人勾肩搭背，笑容真挚：“几十年的兄弟，竟然私吞我给老婆治病、给儿子交学费的五万块钱！要不是我老婆托梦告诉我，我这辈子都被你蒙在鼓里！老周，你这个忘恩负义的窃贼，从此恩断义绝！”
这条动态下面，已经有了几十条评论，有人安慰父亲，有人指责老周，有人分享自己 “被兄弟背叛” 的经历，虚假的仇恨在虚拟空间里发酵、蔓延，像病毒一样感染着每一个看到的人。
陈序握着手机，只觉得一阵天旋地转，生理性的眩晕感瞬间袭来。他扶着桌子，艰难地站起身，却觉得脚下发软，仿佛踩在棉花上，整个世界都在摇晃、扭曲。
家族群里的虚假温情与激烈争吵，朋友圈里的虚假回忆与感动附和，微博上的虚假歌颂与愤怒指责…… 这些真假难辨的信息，像无数条绳索，缠绕在他的大脑里，形成一个巨大的漩涡，将他的认知、他的自我、他对世界的理解，都卷入其中，反复撕扯、碾碎。
他赖以认知自我和世界的记忆基础，正在崩塌。
他记得母亲的真实模样 —— 善良却也自私，温柔却也暴躁，会为了柴米油盐发愁，会为了他的叛逆生气，会为了自己的病情焦虑，这些不完美的细节，构成了真实的母亲。可现在，母亲被塑造成了一个完美的 “圣母”，所有的缺点都被抹去，所有的行为都被美化，真实的她，已经被虚假的符号彻底取代。
他记得父亲的真实模样 —— 沉默、固执、笨拙，不善于表达情感，却有着深沉的父爱，会默默付出，会偷偷牵挂。可现在，父亲变成了一个偏执、易怒、被虚假仇恨蒙蔽的人，亲手葬送了自己几十年的友谊，真实的他，已经被虚假的记忆彻底操控。
他记得自己的真实过往 —— 有遗憾，有伤痛，有欢乐，有成长，那些真实的记忆，是他存在的锚点，是他认知自我的基础。可现在，他的记忆被虚假的细节渗透、覆盖，他开始怀疑，自己的人生到底有多少是真实的，又有多少是被自己亲手编织的谎言所篡改的。
他像一艘失去了锚的船，在信息的洪流中漫无目的地漂荡。
不知道什么是真，什么是假；不知道谁是朋友，谁是敌人；不知道自己是谁，自己来自哪里，自己要去往何方。
手机还在不断弹出新的消息，家族群的争吵还在继续，社交媒体的虚假回忆还在发酵，每一条消息都像一把重锤，砸在他早已崩解的认知上。他看着屏幕上那些熟悉的名字、熟悉的照片，却觉得无比陌生 —— 他们被虚假的记忆操控着，演绎着一场场荒诞的闹剧，而他，是这场闹剧的始作俑者，也是唯一清醒的观众，承受着比任何人都要深重的痛苦。
“够了…… 够了！” 陈序嘶吼着，猛地将手机摔在地上。
“啪” 的一声巨响，手机屏幕彻底碎裂，黑暗瞬间吞噬了那些虚假的信息。可房间里的空气，依旧弥漫着虚假的温情与愤怒，那些被篡改的记忆，那些被破坏的关系，那些被煽动的情绪，并没有因为手机的碎裂而消失，它们像幽灵一样，在房间里游荡，在他的脑海里盘旋。
陈序瘫坐在地上，身体剧烈地颤抖，泪水混合着冷汗，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。他抱着头，发出压抑的呜咽声，像一个迷路的孩子，在真假难辨的信息洪流中，彻底迷失了方向。
他知道，自己已经彻底失去了认知自我和世界的锚点。
母亲的真实形象、父亲的真实模样、自己的真实过往、亲友的真实关系…… 所有的一切，都被虚假的记忆彻底摧毁，再也回不去了。
他像一艘失锚的船，在信息的洪流中漂荡，不知道会被冲向何方，不知道会在何时触礁沉没。
夜，越来越深。机构基地的房间里，只剩下陈序绝望的呜咽声，和手机碎裂后残留的微光。失锚的自我，在真假难辨的信息漩涡中，彻底沉沦。
他不知道，这场由他引发的灾难，最终会以何种方式收场。
但他知道，无论结局如何，他都将永远漂浮在这片虚假的海洋里，再也找不到回家的路，再也找不回真实的自己。