机构基地的夜，静得能听见备用手机充电时的微弱电流声。陈序蜷缩在椅子上，浑身的力气都被 “忘本”“不孝” 的指责抽干，眼底只剩下深不见底的空洞。满地的狼藉还没收拾，破碎的手机屏幕、散落的纸碎片，在夜色里像极了他支离破碎的人生。
他以为这一天的痛苦已经抵达顶点，却没想到，深夜十一点，备用手机突然剧烈震动起来，打破了死寂。
屏幕上跳动的名字，是 “阿杰”。
陈序的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。
阿杰，他高中最好的死党，那个因为 “山洪记忆” 与他产生隔阂，却依旧在朋友圈怀念 “兄弟情” 的人。这个时间点，他为什么会打电话来？还是在深夜？
一种不祥的预感，像藤蔓一样缠绕住陈序的心脏，越收越紧。他犹豫了三秒，还是颤抖着按下了接听键。
“老陈…… 呜呜…… 老陈……”
电话那头传来的，不是熟悉的爽朗笑声，而是阿杰醉醺醺的、带着浓烈哭腔的嘶吼，酒精的气味仿佛能透过听筒飘过来，混合着压抑的呜咽，像一把钝刀，反复切割着陈序的神经。
“阿杰？你怎么了？喝多了？” 陈序的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他已经怕了，怕听到任何与 “记忆” 相关的可怕消息。
“喝多了？我是喝多了！” 阿杰的声音陡然拔高，带着一种被背叛的悲愤，还有深入骨髓的痛苦，“不喝多，我怎么敢想？怎么敢接受？老陈，我他妈就是个傻子！一个彻头彻尾的傻子！”
“到底怎么了？” 陈序的心脏提到了嗓子眼，“是不是出什么事了？”
“出事了？出大事了！” 阿杰的哭声越来越大，带着一种崩溃的绝望，“我刚才跟我爸喝酒，他无意中提起，当年我创业失败，最落魄的时候，莉莉…… 莉莉她背叛了我！”
莉莉？
陈序的大脑猛地一懵。
莉莉是阿杰的未婚妻，两人从大学就在一起，感情一直很好。阿杰创业失败那年，确实是他人生中最黑暗的时刻，负债累累，意志消沉，是莉莉一直陪在他身边，不离不弃，鼓励他重新站起来。两年前，两人还请陈序吃了订婚宴，约定今年年底结婚，怎么会突然冒出 “背叛”？
“阿杰，你是不是喝多了，记错了？” 陈序的声音带着一丝哀求，“莉莉那么爱你，当年你最落魄的时候，她一直陪着你，怎么可能背叛你？这绝对是误会！”
“误会？什么误会？” 阿杰的声音带着一种被刺痛的愤怒，“我爸都跟我说了！当年我创业失败，欠了一屁股债，天天躲在家里不敢出门，莉莉竟然跟她公司的老板搞到了一起！那个老板给了她五万块钱，让她跟我分手，她竟然动心了！要不是我爸当时发现了，跟她说‘你要是敢分手，我就把这事捅出去’，她早就跟那个老板跑了！”
五万块钱？老板？背叛？
陈序的大脑 “嗡” 的一声，瞬间一片空白。
这个情节，这个 “落魄时被未婚妻背叛” 的细节，分明是他在《时光回眸》里，为故事中的男二号设置的人生低谷 —— 男二号创业失败，未婚妻被金钱诱惑，背叛了他，让他彻底陷入绝望，最终奋发图强，成就一番事业。
可现在，这个虚构的情节，竟然被阿杰的记忆吸收、固化，变成了他自己的 “人生经历”！
“阿杰，这不是真的！” 陈序的声音带着绝望的哭腔，“当年我一直陪着你，莉莉对你的好，我看在眼里，她怎么可能背叛你？这都是你喝多了，记错了！是虚假的记忆！”
“虚假的记忆？” 阿杰的声音里充满了嘲讽与痛苦，“老陈，连你也不相信我？我爸还能骗我吗？他说他当年亲眼看到莉莉跟那个老板在咖啡馆见面，手里拿着一个信封，里面就是五万块钱！他还说，莉莉后来跟他保证，再也不跟那个老板联系，会好好陪着我，我爸才没告诉我！”
阿杰的描述越来越具体，细节丰富到令人心惊：“我爸说，那个老板比莉莉大十五岁，有家室，就是想玩玩她！莉莉当时鬼迷心窍，差点就毁了自己！老陈，我现在一想起当年的事，就觉得恶心！我竟然跟一个背叛过我的女人订婚，还差点跟她结婚！我真是个傻子！”
咖啡馆、信封、五万块钱、大十五岁的有家室老板……
这些全是《时光回眸》里的虚构细节，此刻却被阿杰当成了铁证，支撑着他对莉莉的仇恨与绝望。
“阿杰，你冷静一点！” 陈序嘶吼着，声音里充满了绝望，“你爸可能也记错了！当年根本没有这回事！莉莉对你的感情是真的，你们马上就要结婚了，不能因为一段虚假的记忆，毁了自己的幸福！”
“冷静？我怎么冷静？” 阿杰的哭声越来越大，带着一种崩溃的绝望，“我已经跟莉莉分手了！我刚才给她打电话，把她骂了一顿，跟她说我们的婚礼取消，从此再也不见！她哭着跟我解释，说没有这回事，说我记错了，可我怎么能相信她？我爸都亲眼看见了！”
婚礼取消了？
陈序的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间窒息。
就因为一段虚假的记忆，阿杰亲手葬送了自己的爱情，取消了即将举行的婚礼，伤害了那个陪他走过人生低谷的女人。
“阿杰，你怎么能这么冲动？” 陈序的声音带着无尽的悔恨，“那是虚假的记忆！是假的！你不能因为这个，毁了自己的幸福！”
“假的？我爸还能骗我吗？” 阿杰的声音带着一丝偏执，还有一丝被酒精放大的愤怒，“老陈，你是不是也被莉莉收买了？还是你根本就不想让我好？当年你跟我一起创业，我失败了，你却过得风生水起，你是不是早就嫉妒我？”
嫉妒？
陈序的大脑瞬间一片空白。
他没想到，阿杰竟然会说出这样的话。几十年的兄弟情，在一段虚假记忆的冲击下，竟然变得如此脆弱不堪。
“阿杰，我没有嫉妒你，我只是想告诉你真相！” 陈序的声音带着绝望的哀求，“那段记忆是假的，是被篡改的，你不能被它操控！”
“真相？什么真相？” 阿杰的声音越来越模糊，显然已经醉得厉害，“在我眼里，我爸说的就是真相！莉莉背叛了我，你不相信我，你们都在骗我！老陈，从今往后，我们再也不是兄弟了！再也不是了！”
“不要！阿杰！” 陈序嘶吼着，泪水不受控制地涌出眼眶，“你不能这样！我们是几十年的兄弟啊！”
可他的呼喊，被阿杰醉醺醺的呜咽声淹没。随后，“啪” 的一声闷响，电话被猛地挂断。
听筒里只剩下 “嘟嘟嘟” 的忙音，在寂静的房间里回荡，像一道绝望的挽歌。
陈序握着手机，身体剧烈地颤抖，泪水混合着冷汗，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。他能想象到电话那头的场景：阿杰醉倒在地上，一边哭一边咒骂，而莉莉，那个无辜的女人，此刻可能正对着电话，泪流满面，满心困惑与痛苦。
而这一切的始作俑者，就是他自己。
是他在《时光回眸》里虚构的 “未婚妻背叛” 情节，被阿杰的记忆吸收、固化，变成了真实的 “仇恨”；是他的自私与执念，不仅摧毁了父亲与老周的友谊，还毁掉了阿杰与莉莉的爱情，让阿杰从一个即将结婚的幸福男人，变成了一个被虚假记忆操控的、充满仇恨与绝望的人。
他终于明白，记忆的病毒，已经彻底失控。
它不再局限于他的亲情圈，不再局限于与母亲相关的人，而是像一场瘟疫，扩散到了他的社交圈，扩散到了与《时光回眸》毫无关联的人身上。父亲、姨妈、王丽、二姨、表哥、老周、阿杰、莉莉…… 越来越多的无辜者，被卷入这场记忆的灾难，承受着莫须有的痛苦与伤害。
陈序缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，发出压抑的呜咽声。
他是这场灾难的制造者，是那个释放了记忆病毒的恶魔。他亲手摧毁了自己的亲情、友情、爱情，也摧毁了别人的幸福、友谊、爱情。
房间里的夜色越来越浓，备用手机的屏幕还亮着，映出他崩溃的身影。他看着满地的狼藉，看着那些破碎的笔记本碎片，突然觉得无比可笑。
他以为自己是在弥补遗憾，却没想到变成了制造痛苦的刽子手；他以为自己是掌控一切的上帝，却没想到最终变成了被记忆病毒操控的囚徒；他以为自己能拯救自己，却没想到最终把所有人都拖入了深渊。
记忆的病毒，已经扩散到了他的社交圈，扩散到了每一个与他相关的人身上。
他不知道，下一个被波及的人是谁，下一场悲剧会以何种方式上演。是更多的爱情破裂？还是更激烈的冲突？甚至是…… 无法挽回的悲剧？
这些问题，像无数个沉重的砝码，压在陈序的心上，让他喘不过气来。
他握着手机，手指冰凉。屏幕上，阿杰的名字还停留在通话记录里，像一个刺眼的烙印，提醒着他犯下的罪孽。
夜，越来越深。机构基地的房间里，只剩下陈序绝望的呜咽声，和窗外偶尔传来的风声。
老友的深夜来电，终究变成了一场决裂的预告。
而那些被他亲手摧毁的一切，再也回不去了。
他只能在这场由自己引发的灾难里，孤独地承受所有的痛苦与悔恨，眼睁睁看着更多无辜的人被卷入，直到一切都化为灰烬。
他知道，自己的人生，已经彻底完了。