机构基地的夜，浓稠得像化不开的墨。备用手机屏幕还亮着，阿杰挂断电话的忙音仿佛还在耳边回响，与陈序压抑的呜咽声交织，在空旷的房间里荡开一圈圈绝望的涟漪。满地的纸碎片沾着泪痕，破碎的手机屏幕折射出他惨白扭曲的脸，像一幅被撕碎又勉强拼凑的悲剧画作。
他不能就这么看着阿杰毁掉自己的人生。
哪怕只有万分之一的希望，哪怕会被再次指责、再次决裂，他也要试着挽回。陈序深吸一口气，颤抖着手指，再次拨通了阿杰的电话。
一次，两次，三次……
电话响了很久，就在陈序以为阿杰不会接的时候，听筒里终于传来了接通的声音，伴随着阿杰依旧醉醺醺的、带着不耐烦的喘息：“谁啊？烦不烦！”
“阿杰，是我，老陈。” 陈序的声音带着一丝颤抖，还有孤注一掷的坚持，“我知道你现在很生气，很痛苦，但我必须跟你说清楚，莉莉没有背叛你，那些都是假的！是我们的记忆出了问题！”
“假的？” 阿杰的声音陡然拔高，带着一种被触碰逆鳞的暴怒，酒精的作用让他的情绪更加失控，“老陈，你他妈有完没完？我都跟你说了，我爸亲眼看见了！他还能骗我吗？那些细节，清清楚楚，真实得就像昨天刚发生的一样！你为什么就是不相信我？”
“我不是不相信你，我是不相信被篡改的记忆！” 陈序嘶吼着，声音里充满了绝望的急切，“阿杰，你仔细想想，当年你创业失败，莉莉每天都陪着你，帮你还债，帮你重新振作，她要是想背叛你，早就走了，为什么还要等到现在？那些所谓的‘细节’，可能都是假的！是我们的大脑记错了！”
“记错了？” 阿杰的声音里充满了嘲讽，还有一种被冒犯的悲愤，“我爸说，那天是周三下午，他去市中心办事，在南大街的‘转角咖啡馆’看见的莉莉和那个老板！莉莉穿了一件米白色的连衣裙，是她生日时我送她的那件！那个老板戴了一块黑色的劳力士手表，手里拿着一个棕色的信封，递给莉莉的时候，还拍了拍她的手背！这些细节，我爸记得一清二楚，怎么可能是假的？”
陈序的心脏猛地一沉，浑身冰凉。
南大街的转角咖啡馆、米白色连衣裙、黑色劳力士手表、棕色信封……
这些细节，精准得可怕，与他在《时光回眸》里为男二号的 “背叛情节” 设置的场景、道具、服饰完全吻合！他当年写下这些，只是为了让故事更具画面感，却没想到，这些虚构的细节会如此精准地植入阿杰和他父亲的记忆里，变成了他们坚信不疑的 “铁证”。
“这些细节……” 陈序的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“可能只是巧合，或者是我们的大脑把不同的事情拼凑在了一起……”
“巧合？拼凑？” 阿杰的声音陡然变得尖锐，带着一种崩溃的绝望，“老陈，你是不是疯了？这么多细节，怎么可能是巧合？我爸还说，他当时怕打草惊蛇，没敢进去，就在咖啡馆外面的公交站看着，直到莉莉和那个老板分开，莉莉拿着信封，低着头走了，脸色很不好！这些都是他亲眼所见，怎么可能是拼凑的？”
阿杰的描述越来越细致，甚至补充了他父亲当时的心理活动、所处的位置、莉莉的神情，这些细节层层叠加，像一张密不透风的网，将 “背叛” 这件事包裹得严严实实，让它看起来真实得无可辩驳。
“老陈，我知道你可能是为了我好，不想让我伤心。” 阿杰的声音突然降低了一些，带着一种疲惫的、却无比坚定的固执，“但我必须告诉你，那些记忆真实得如同昨日重现。我现在一闭上眼睛，就能想象出莉莉拿着信封的样子，想象出那个老板油腻的笑容，想象出我爸当时焦急的心情。这些都不是假的，是真的！”
“昨日重现” 四个字，像一把锋利的匕首，狠狠刺穿了陈序的心脏。
他终于意识到，自己植入的那些 “记忆”，已经不再是简单的 “错位碎片”，而是变成了他人人生重大决定的 “奠基石”。
阿杰取消婚礼，与莉莉决裂，甚至怀疑几十年的兄弟情，都是基于这些被篡改的、虚假的记忆。这些记忆像被污染的土壤，孕育出了仇恨、背叛、决裂的恶果；像被篡改的导航，将阿杰的人生引向了错误的、痛苦的方向。
而最可怕的是，这些被污染的 “奠基石”，在他人的认知里，是如此的真实、如此的坚固，以至于任何试图动摇它的人，都会被当成敌人、当成疯子、当成不怀好意的挑拨者。
“阿杰，你再想想，莉莉这些年对你怎么样？” 陈序的声音带着最后的哀求，“她为你付出了那么多，你不能因为一段可能虚假的记忆，就否定你们所有的感情，否定她这个人啊！”
“付出？” 阿杰的声音里充满了痛苦与厌恶，“她的付出，可能只是为了弥补当年的背叛！可能只是觉得愧疚！老陈，我以前怎么没发现你这么天真？人心隔肚皮，你怎么知道她心里想的是什么？那些记忆不会骗我，我爸不会骗我，只有她，只有她一直在骗我！”
“我没有骗你！” 陈序嘶吼着，泪水再次涌出眼眶，“是记忆在骗你！是我们的大脑在骗你！阿杰，你醒醒！不要被虚假的记忆操控！”
“操控？我看是你被莉莉操控了！” 阿杰的声音再次变得暴怒，“老陈，我最后跟你说一次，不要再来烦我！莉莉背叛了我，我们已经分手了，婚礼也取消了，这是事实！你要是再敢质疑这些，我们就彻底断绝关系，再也不要联系！”
“阿杰！”
陈序还想再说些什么，听筒里却传来了 “啪” 的一声闷响，电话再次被挂断。
这一次，没有忙音，只有一片死寂。
陈序握着手机，呆立在原地，浑身冰冷，仿佛被抽走了所有的力气。他缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，发出压抑的、绝望的呜咽声。
他终于明白，一切都无可挽回了。
那些被他植入的虚假记忆，已经成为了阿杰人生决策的 “奠基石”。阿杰基于这些记忆，否定了与莉莉的感情，取消了婚礼，伤害了一个无辜的女人，也毁掉了自己的幸福。而这一切，都源于他当年一时的自私与执念。
他就像一个罪恶的工匠，用虚假的碎片，为他人的人生搭建了一座看似坚固、实则腐朽的地基。这座地基支撑着仇恨、背叛与决裂，将所有人都拖入了痛苦的深渊。
房间里的夜色越来越浓，备用手机的屏幕渐渐暗了下去，最终归于黑暗。陈序蜷缩在地板上，身体剧烈地颤抖，泪水混合着冷汗，浸湿了冰冷的地面。
他想起了父亲与老周几十年的友谊，因为一段虚假的 “财产侵吞” 记忆而破裂；想起了王丽与她母亲的冷战，因为一段虚假的 “恩情” 记忆而爆发；想起了家族群里的争吵，因为无数段虚假的 “温情故事” 而升级；想起了阿杰与莉莉的爱情，因为一段虚假的 “背叛” 记忆而终结。
这些人，这些事，都因为他的错误，因为那些被篡改的记忆，而变得面目全非。
他是罪魁祸首，是那个制造了所有悲剧的恶魔。
他植入的不是记忆，而是痛苦的种子；他弥补的不是遗憾，而是制造了更大的灾难；他试图拯救的不是自己，而是将所有人都拖入了万劫不复的深渊。
被篡改的奠基石，已经彻底崩塌，砸毁了所有人的幸福与安宁。
陈序闭上眼睛，任由黑暗与绝望吞噬自己。他知道，自己再也无法挽回任何事，再也无法弥补任何伤害。那些被他亲手摧毁的一切，那些基于虚假记忆做出的人生决定，都将成为永远的遗憾，永远的痛苦。
夜，深不见底。机构基地的房间里，只剩下陈序绝望的呜咽声，在寂静的黑暗里，一遍又一遍地回荡，像一道永恒的忏悔，却再也无法得到任何人的原谅。
他知道，自己的罪孽，已经深重到无法救赎。