机构基地的门被敲响时，陈序正蹲在地上收拾散落的信纸。纸张被揉得皱巴巴的，上面的字迹晕染模糊，像他此刻混沌不堪的思绪。敲门声沉闷而有节奏，每一下都像敲在他的心上，让他莫名地心悸 —— 这个地方极少有人来访，会是谁？
他起身时膝盖发麻，踉跄着走到门边，透过猫眼向外望去。看清门外人的瞬间，陈序的呼吸骤然停滞，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
门外站着的，是老周。
老周比照片里苍老了许多，头发花白了大半，眼角的皱纹深刻如沟壑，身上穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包。他的神情复杂，带着一丝局促，还有一丝难以掩饰的沉重，与电话里那个愤怒嘶吼 “恩断义绝” 的形象判若两人。
陈序的大脑一片空白，下意识地拉开了门。
“小序……” 老周的声音带着一丝沙哑，眼神躲闪着，不敢直视陈序的眼睛，“我…… 我来看看你。”
陈序张了张嘴，却发不出任何声音。他怎么也没想到，老周会在这个时候来找他，而且是在与父亲因 “虚假财产纠纷” 决裂之后。
老周没等陈序邀请，便自顾自地走了进来。他扫视着房间里的狼藉，目光落在散落的纸碎片和照片上，眉头微微皱了皱，却没多说什么，只是将手里的布包放在桌上，小心翼翼地打开。
布包里是一些土特产 —— 晒干的蘑菇、自家腌的咸菜、还有一瓶用玻璃罐装好的蜂蜜。“这是你周婶自己腌的咸菜，你小时候爱吃；蜂蜜是后山养的，纯野生，你爸以前也爱喝。” 老周的声音带着一丝讨好，还有一丝不易察觉的愧疚。
陈序看着桌上的土特产，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，又闷又痛。这些东西，是真实记忆里的温暖 —— 小时候他常去老周家蹭饭，周婶的咸菜确实是他的最爱；父亲和老周喝酒时，也总爱就着蜂蜜水。可现在，这些真实的温暖，却被虚假的记忆裹挟着，变得无比讽刺。
“周叔，你……” 陈序的声音带着一丝颤抖，“你怎么会来？我爸他……”
“我知道你爸的事。” 老周打断了他的话，神情变得严肃起来，“昨天你爸给我打电话了。”
父亲给老周打电话了？
陈序的大脑猛地一懵，心脏狂跳不止。他能想象到父亲打电话时的场景，大概率是带着 “幡然醒悟” 的愧疚，向老周 “道歉”，承认自己 “记错了”。可这道歉，建立在虚假记忆的基础上，比指责更让人心寒。
“你爸跟我说，” 老周的声音带着一丝感慨，还有一丝欣慰，“他说他想通了，当年的事，可能是他记错了。他说那五万块钱，可能根本就没托付给我，是他老糊涂了，把梦里的事当真了，还跟我发了那么大的火，让我别往心里去。”
果然。
陈序闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下冰冷的绝望。父亲的 “悔过”，并非因为认清了虚假记忆的真相，而是因为《时光回眸》里的 “温情人设”—— 故事里的父亲最终与老友和解，这个情节被植入记忆后，让他主动向老周 “道歉”，却始终不知道自己道歉的前提，是一场彻头彻尾的谎言。
“小序，你爸这辈子不容易。” 老周的声音变得语重心长，他走到陈序身边，拍了拍他的肩膀，力度沉重而温暖，“年轻的时候为了这个家，在外打工受了不少苦，性格也变得沉默寡言，不善于表达。现在他老了，终于学会低头认错了，这份心意，不容易啊。”
陈序的身体僵硬着，任由老周拍着他的肩膀，心里却像被无数根针密密麻麻地扎着，又痛又麻，还有一种难以言喻的荒谬感。
“当年你爸外出打工，把家里的重担都扛了起来，把你拉扯大，供你读书，不容易。” 老周继续说道，语气里带着一丝羡慕，还有一丝愧疚，“我知道，他当年可能是太着急了，太想给你妈治病，给你交学费，才会把那笔钱看得那么重，甚至记错了托付的人。现在他醒悟了，你做儿子的，要多体谅他。”
那笔钱根本不存在！
陈序在心里嘶吼着，却发不出任何声音。他看着老周真诚的眼睛，看着他脸上的愧疚与欣慰，只觉得一阵天旋地转。
老周还在继续说着，用的全是陈序在《时光回眸》里编造的情节，却当成了真实的过往，来劝导他 “珍惜亲情”：
“你爸跟我说，当年他预支了五万块工资，想给你妈治病，给你交学费，因为太信任我，才想托付给我保管。现在他说可能是自己记错了，没把钱交给我，是他冤枉了我。小序啊，你爸心里是有你的，也是有我的，只是当年被生活逼得太紧，才会犯糊涂。”
“亲情这东西，最是经不起折腾。你爸年纪大了，身体也不好，你要多陪陪他，多跟他沟通。别像我，跟你爸几十年的兄弟，因为一场误会就闹僵，现在想想，真不值。”
“你妈走得早，你爸一个人拉扯你长大，心里肯定也不好受。他现在学会表达自己的感情了，主动跟我道歉，也肯定是想跟你好好相处。你要珍惜这份亲情，别等失去了才后悔。”
每一句话，都像一把锋利的回旋镖，精准地击中了陈序的心脏。
这些话，是他当年为了让故事更感人，为了凸显 “亲情可贵” 而精心设计的台词；这些情节，是他为了弥补自己的遗憾而编造的谎言。可现在，这些话从老周嘴里说出来，带着真实的情感，带着对父亲的理解与体谅，反过来劝导他要 “珍惜亲情”，要 “体谅父亲”。
他亲手编造的故事，变成了别人教育他的教材；他亲手植入的虚假记忆，变成了别人用来劝导他的 “事实”；他亲手种下的恶果，变成了回旋镖，狠狠砸在了自己身上。
这种荒谬感，比任何指责都更让他痛苦，比任何背叛都更让他刺痛。
“周叔……” 陈序的声音带着一丝哽咽，还有一种濒临崩溃的绝望，“你…… 你真的相信，当年我爸托付你保管钱了？”
老周愣了一下，随即点了点头，眼神坚定：“我相信。你爸不是那种凭空捏造事实的人，他当年肯定是太着急了，才会记错。现在他醒悟了，跟我道歉了，我就原谅他了。几十年的兄弟情，哪能因为一场误会就彻底断了？”
“那不是误会……” 陈序的声音带着哭腔，“那是假的！是我们的记忆被篡改了！当年根本没有那五万块钱，我爸也根本没有托付你保管钱！这都是我编造的故事！”
老周脸上的笑容瞬间僵住，他看着陈序崩溃的神情，眼神里充满了困惑与不解：“小序，你怎么了？是不是压力太大了？怎么说胡话呢？你爸都跟我道歉了，说他记错了，你怎么还说这是假的？”
“是真的！” 陈序嘶吼着，泪水不受控制地涌出眼眶，“是我编造的！是我写了一个故事，里面有父亲托付兄弟保管钱被侵吞的情节，结果这个情节被植入了我们的记忆，变成了真实的事情！周叔，你被我们的虚假记忆骗了！我爸也被骗了！”
老周的眉头越皱越紧，他看着陈序歇斯底里的样子，眼神里的困惑变成了担忧：“小序，你是不是太累了？要不你先休息一下？我知道你可能是因为你爸冤枉了我，心里过意不去，但现在事情都过去了，你爸也道歉了，你就别再胡思乱想了。”
他根本不相信！
陈序看着老周担忧的眼神，看着他脸上 “为你好” 的神情，突然感到一阵彻骨的寒意。他终于明白，老周已经完全接受了这个虚假的 “和解”，接受了这个基于谎言的 “兄弟情”。对他来说，父亲的道歉，意味着误会的化解，意味着几十年兄弟情的延续，至于真相是什么，已经不再重要。
“小序，听周叔一句劝。” 老周再次拍了拍陈序的肩膀，语气无比真诚，“珍惜你爸对你的这份心意，珍惜你们之间的亲情。别像我，差点因为一场误会，失去一个几十年的兄弟。人生苦短，亲情和友情，都是最值得珍惜的东西。”
说完，老周转身拿起桌上的布包，又放回了原地：“这些东西你留着吃，我就不打扰你了。有空多回家看看你爸，他挺想你的。”
老周转身走出了房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，陈序再也支撑不住，双腿一软，瘫坐在地上。他看着紧闭的门，看着桌上的土特产，听着老周渐渐远去的脚步声，突然发出一阵压抑的、绝望的笑声。
笑声里充满了荒谬，充满了刺痛，充满了无力。
他亲手制造了这场灾难，亲手植入了虚假记忆，亲手让父亲与老周决裂，又亲手让他们基于虚假记忆 “和解”。而现在，被他欺骗的老周，竟然用他编造的故事，来劝导他 “珍惜亲情”。
这就是情感的回旋镖。
他以为自己是掌控一切的操控者，却没想到，最终被自己种下的恶果反噬，被自己编造的谎言教育，承受着比任何人都更沉重的痛苦与荒谬。
陈序蜷缩在地上，身体剧烈地颤抖，泪水混合着冷汗，浸湿了冰冷的地板。他看着桌上的土特产，看着散落的纸碎片，看着那些被篡改的记忆留下的痕迹，突然感到一阵深入骨髓的绝望。
他知道，这场由他引发的灾难，已经彻底失控。情感的回旋镖一旦抛出，就再也无法收回，它会在虚假与真实的夹缝中，反复撞击，反复伤害，直到将所有人都拖入万劫不复的深渊。
而他，作为这场灾难的始作俑者，作为情感回旋镖的抛出者，终将承受最沉重的一击，在荒谬与刺痛中，永远沉沦。