机构特意安排的房间里，暖黄色的灯光铺洒在原木家具上，墙角的加湿器喷出细密的白雾，混着淡淡的薰衣草香，营造出一种刻意的温馨。茶几上摆着洗好的水果和温热的茶水，窗帘是柔软的米白色，遮住了窗外机构基地的冰冷轮廓，像在搭建一个与世隔绝的、虚假的温情舞台。
陈序站在房间中央，双手不自觉地攥紧衣角，指尖的麻痒感从未停歇，像在提醒他这场重逢的本质。他穿着机构准备的浅灰色针织衫，头发梳理得整齐，却掩不住眼底的疲惫与疏离。
门被轻轻推开，父亲走了进来。
他比视频里看起来更苍老一些，头发花白得厉害，却也梳理得一丝不苟，穿着一件深蓝色的中山装，是母亲生前最喜欢的款式。他的脚步有些迟缓，走到房间门口时，视线与陈序相撞，瞬间露出了一个 “温情脉脉” 的笑容 —— 那是《时光回眸》里父亲的标准笑容，嘴角微微上扬，眼角皱纹挤在一起，带着一丝不好意思，却少了真实的温度。
“小默。” 父亲开口，声音带着刻意放柔的沙哑，像在模仿记忆里的慈爱，“终于见到你了。”
“爸。” 陈序回应，声音同样带着不自然的温和，这是他在脑海里 “排练” 了无数次的称呼与语气，流畅得像背诵台词。
父子俩对视了三秒，空气里弥漫着一种诡异的沉默。没有预想中的激动拥抱，没有久别重逢的哽咽，只有一种小心翼翼的试探，像两个初次合作的演员，在等待对方的下一步动作。
最终，父亲率先迈步走上前，张开双臂，做出拥抱的姿势。陈序犹豫了半秒，也伸出手臂，轻轻抱住了父亲。
拥抱的瞬间，两人都僵硬了一下。
父亲的手掌轻轻拍在陈序的背上，力度轻柔得像在抚摸易碎的瓷器，拍打的节奏均匀而刻意，像是在遵循某种无形的剧本；陈序的手臂环着父亲的肩膀，能清晰地感受到他后背的佝偻与单薄，却没有任何真实的情感涌动，只有一种隔着一层薄膜的疏离感。
这个拥抱持续了五秒，不长不短，刚好符合 “父子情深” 的表演时长。
分开时，父亲的眼眶微微泛红，他抬手用指腹擦了擦眼角，动作自然得像是经过了千百次排练：“瘦了，小默，这些年在外面，肯定受了不少苦。”
“还好，爸，你也老了不少。” 陈序顺着他的话往下说，目光落在父亲的白发上，心里没有预想中的心疼，只有一种荒谬的平静 —— 他知道，父亲的 “心疼” 源于虚假记忆，而自己的 “回应”，不过是配合表演。
父亲在沙发上坐下，拿起茶几上的苹果，熟练地削着皮，动作缓慢而温柔：“还记得你小时候，最喜欢吃我削的苹果，每次都要把皮削得完整，不能断。”
陈序的心猛地一沉。
真实记忆里，父亲从未给过他削苹果 —— 他的手常年劳作，粗糙笨拙，连拿筷子都有些不稳，更别说削出完整的苹果皮。这个细节，是他在《时光回眸》里为父亲设计的 “温情技能”，现在却被父亲当成了真实的过往。
“记得。” 陈序点头，配合着他的表演，“那时候你总说，苹果皮削得完整，日子才能过得圆满。”
“对对对！” 父亲眼睛一亮，像是找到了共鸣，削苹果的动作也加快了几分，“你那时候还跟我打赌，说以后要削一个比我更长的苹果皮，结果练了好几次，都把皮削断了，还哭着说再也不练了。”
这些细节，精准得可怕，全是《时光回眸》里的情节。陈序看着父亲认真削苹果的侧脸，看着他眼底闪烁的 “回忆光芒”，突然觉得一阵恍惚 —— 眼前的父亲，熟悉又陌生，他有着父亲的容貌、父亲的声音，却承载着一个虚构的灵魂。
“后来你妈总说我，别让你玩这些没用的，让你多看书。” 父亲继续说着，将削好的苹果递给他，苹果皮果然完整地连成一条，“可我觉得，孩子嘛，开心最重要。你小时候那么调皮，总爱跟着我去田里干活，还说要帮我除草，结果把菜苗都拔了，你妈气得追着你打，我在旁边偷偷笑。”
陈序接过苹果，指尖触到冰凉的果肉，却没有任何食欲。他咬了一口，味道清甜，却在嘴里嚼出了苦涩的滋味。
“那时候确实不懂事，让你和妈操心了。” 他顺着父亲的话回应，努力让自己的语气听起来带着愧疚与怀念。
“不操心，不操心。” 父亲摆了摆手，脸上露出 “欣慰” 的笑容，“你小时候就懂事，知道心疼人。记得有一次我感冒发烧，你半夜起来给我端水，还把你的小被子盖在我身上，说‘爸，这样你就不冷了’。那时候我就想，有你这么个儿子，再苦再累都值了。”
这个场景，也是《时光回眸》里的虚构情节。
陈序的心脏像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他看着父亲沉浸在虚假记忆里的神情，看着他脸上真挚的笑容，突然觉得这场表演无比煎熬 —— 他既要配合父亲的 “回忆”，又要压抑自己的真实感受，像一个戴着面具的演员，在不属于自己的剧本里，艰难地扮演着 “孝顺儿子” 的角色。
“爸，你还记得吗？” 陈序主动开口，试图将话题引向另一个虚构细节，完成自己的 “表演任务”，“高三那年，我物理竞赛没拿到奖，躲在房间里哭，你没说我，只是坐在我旁边，跟我说‘一次失败不算什么，爸相信你’。”
“当然记得！” 父亲立刻接话，语气带着一丝 “愧疚”，“那时候我不该对你那么严厉，应该多鼓励你。你妈后来还跟我说，她给你写了张便签，夹在你的物理书里，你看到了吗？”
“看到了。” 陈序点头，配合着他的表演，“那张便签我一直留着，现在还在我的旧书里。妈写的‘我儿子在妈妈心里最棒’，一直鼓励着我。”
对话流畅得像是背诵剧本，每一个问答都精准地对应着《时光回眸》里的情节，没有丝毫卡顿，却也没有任何真实的情感流动。两人坐在沙发上，中间隔着一个苹果的距离，看似亲密，实则疏离得像隔着一堵无形的墙。
父亲又说起了工棚里的谈心、母亲临终前的谅解、老家院子里的石榴树，每一个细节都描述得栩栩如生，情感真挚得仿佛就发生在昨天。陈序一边听着，一边点头回应，偶尔补充一两句细节，让这场 “回忆杀” 显得更加真实。
可在内心深处，他只觉得一阵冰冷的疲惫。
他知道，父亲的每一句话、每一个表情，都是虚假记忆的产物；而自己的每一次回应、每一个眼神，都是配合表演的伪装。这场重逢，没有真实的思念，没有久别重逢的喜悦，只有一场精心排练的、基于虚假记忆的情感戏码。
“小默，” 父亲突然握住他的手，他的手掌粗糙而温暖，带着真实的温度，眼神却带着一种刻意的 “慈爱”，“等你这边的事情结束，我们就回老家，看看院子里的石榴树，我再给你包你最爱吃的白菜猪肉馅饺子，好不好？”
陈序的手指被他握得有些发紧，他能感受到父亲掌心的纹路，感受到真实的触感，却无法产生任何情感共鸣。他看着父亲期待的眼神，点了点头：“好，爸，我也想回老家看看。”
“太好了！” 父亲的脸上露出了灿烂的笑容，松开他的手，又拿起一个苹果，开始削起来，“到时候我们再去看看你妈，跟她说说话，告诉她我们现在过得很好，让她放心。”
陈序没有说话，只是低头咬着苹果，果肉的清甜已经完全消失，只剩下满口的苦涩。他知道，这场 “父子情深” 的表演还将继续，直到曲终人散。
房间里的暖灯光依旧柔和，薰衣草香依旧浓郁，可陈序却觉得无比寒冷。他看着眼前这个 “熟悉又陌生” 的父亲，看着他认真削苹果的侧脸，突然明白 —— 这场精心排练的重逢，不过是一场自欺欺人的闹剧。
他们都在扮演着记忆里的 “完美父子”，却都忘了，真实的亲情从来不需要表演，真实的回忆从来不需要编造。那些基于虚假记忆的对话、拥抱、承诺，就像易碎的玻璃，看似美好，实则一触即碎。
陈序放下手中的苹果，看着父亲削苹果的动作，心里充满了复杂的情绪。他知道，这场表演一旦开始，就很难结束 —— 他和父亲，都已经被困在了虚假记忆的剧本里，成为了彼此人生里的 “演员”，在精心搭建的舞台上，演绎着一场没有灵魂的父子情深。
暖黄色的灯光下，父子俩的身影被拉得很长，看似亲密地依偎在一起，实则隔着一道无法逾越的鸿沟。这场精心排练的重逢，终究只是一场虚假的温情闹剧，在无人拆穿的舞台上，无声地上演着，直到真相的潮水，将一切彻底淹没。