手机屏幕骤然变黑的瞬间，陈序还维持着紧盯屏幕的姿势。耳边残留着父亲最后一声嘶哑的嘶吼，还有手机砸向地面时那声沉闷的 “砰”，像重锤反复敲打在他的耳膜上，震得他大脑一片空白。
他的双手还停留在半空中，手指蜷缩成拳，指甲深深嵌入掌心，刺出细密的血珠，顺着指缝往下淌，滴落在裤腿上，晕开一小片深色的痕迹。可他感受不到丝毫疼痛，只有一种深入骨髓的麻木，像有无数根冰针，顺着血管蔓延至全身，冻结了所有知觉。
刚才屏幕里父亲崩溃的模样，像一部失控的电影，在他脑海里反复回放：凌乱的头发、布满血丝的眼睛、泪流满面的忏悔、歇斯底里的指责、疯狂摔砸的动作…… 每一个画面都像一把锋利的刀，在他的心上反复切割，留下深可见骨的伤口。
他明明就坐在屏幕前，与父亲只隔了一个屏幕的距离，却感觉像是隔着一道无法逾越的鸿沟。当父亲哭着忏悔 “我对不起你妈，对不起你” 时，他想开口说 “爸，我原谅你”，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵住，一个字也说不出来；当父亲愤怒地指责 “是你害我的” 时，他想辩解 “爸，我没有，我也是受害者”，可看着父亲癫狂的眼神，他又硬生生把话咽了回去 —— 他怕自己的辩解，会成为压垮父亲的最后一根稻草，让他的精神彻底走向毁灭。
无数次，他的手指悬在屏幕上方，想要按下 “重新拨打” 的按钮，想要再看看父亲的情况，想要说些什么来安抚他。可每一次，他都在即将触碰屏幕的瞬间停住了。
他不知道该说什么。
说 “那些记忆是假的”？只会加剧父亲的认知混乱，让他在真实与虚假的夹缝中更痛苦；说 “那些记忆是真的”？是对母亲的背叛，是对真实过往的亵渎，更是对自己坚守的否定；说 “我原谅你”？可父亲的忏悔是基于真实的过错，还是混乱中的胡言乱语？他不确定，也不敢赌。
语言在这一刻，变得如此苍白无力，甚至带着致命的杀伤力。他只能眼睁睁地看着父亲在屏幕里崩溃、嘶吼、自残，却连一句安慰的话都不敢说，连一个伸手的动作都做不了。
这种无力感，像一张密不透风的网，将他牢牢困住，让他无法呼吸。
他猛地站起身，踉跄着后退几步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。墙壁的坚硬让他稍微找回了一丝知觉，可随之而来的，是汹涌的负罪感，像潮水般将他淹没。
是他，是他当年写的《时光回眸》，引发了这场记忆污染；是他，执着于寻找真相，一次次地刺激父亲，将他推向了崩溃的边缘；是他，亲手打碎了父亲虚假的温情，却没能给父亲一个承受真实的肩膀；是他，这场悲剧的始作俑者，却在最关键的时刻，什么都做不了。
“啊 ——！”
陈序发出一声压抑的嘶吼，猛地举起拳头，狠狠地砸向墙壁。
“砰！”
拳头与墙壁碰撞，发出沉闷的声响。剧烈的疼痛从拳头蔓延至手臂，可他像是感觉不到一样，一次又一次地砸下去。每一次撞击，都带着他无尽的自责与痛苦；每一次撞击，都像是在惩罚自己的无能与鲁莽。
墙壁上留下了一个个带着血印的拳印，他的拳头很快就变得红肿不堪，伤口撕裂，鲜血淋漓。可他停不下来，只有这样剧烈的疼痛，才能让他稍微缓解内心的窒息感，才能让他觉得自己还 “活着”。
直到拳头再也抬不起来，他才顺着墙壁缓缓滑落在地，蜷缩成一团。鲜血从他的拳头滴落在地板上，形成一滩刺目的红色。他低着头，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从喉咙里溢出，像受伤的野兽在黑暗中呜咽。
他想起了母亲临终前的模样，她拉着他的手，虚弱地说：“小默，别怪你爸，他也是身不由己…… 好好活着，照顾好自己。”
那时候他不懂，为什么母亲都那样了，还要为父亲说话。现在他懂了，母亲想要的，从来都不是真相，不是对错，而是一家人的和睦，是他能健康快乐地成长。
可他，却亲手毁了这一切。
他不仅没能照顾好自己，还让父亲陷入了精神崩溃的境地，让姨妈整日忧心忡忡，让母亲的在天之灵不得安宁。
“妈，对不起……” 陈序哽咽着，泪水混合着血水，滴落在地板上，“我错了…… 我不该执着于真相…… 我不该……”
如果当初他没有写那本小说，如果当初他选择遗忘那些痛苦的过往，如果当初他能像母亲一样，对父亲多一份包容与理解，是不是就不会走到今天这一步？
可人生没有如果，时光也无法倒流。他犯下的错，造成的伤害，已经无法挽回。
手机还静静地躺在一旁，屏幕漆黑，像一只沉默的眼睛，看着他在黑暗中痛苦挣扎。姨妈的电话已经挂了，父亲被医护人员带走，送往医院接受治疗。而他，只能留在这里，独自承受着这无尽的痛苦与自责。
他的拳头还在流血，疼痛钻心，可他却觉得，这疼痛远远不及他内心的万分之一。他像一个被困在牢笼里的囚徒，被无力感和负罪感牢牢锁住，看不到一丝希望的曙光。
窗外的夜色依旧浓稠，没有一丝光亮。陈序蜷缩在冰冷的地板上，感受着身体的疼痛与内心的绝望。他紧握的拳头早已松开，只剩下满手的鲜血与伤痕。
这场以 “寻找真相” 为名的旅程，最终变成了一场自我毁灭的悲剧。他找到了真相，却失去了所有。
无声的拳头，砸不碎虚假的记忆，砸不穿现实的壁垒，更砸不掉内心的愧疚与痛苦。它只能证明，在这场命运的博弈中，他是一个彻头彻尾的失败者。
而他，不知道该如何面对接下来的人生，不知道该如何偿还这沉重的罪孽，更不知道，这场痛苦的噩梦，何时才能醒来。