立县第一中学高三（7）班的教室里。
化学老师李辉瑞捏着粉笔的手在黑板上悬了两秒，才缓缓落下，画出一个规整的苯环。
“同学们看这个结构式，”他的声音带着粉笔摩擦黑板的沙沙声，手腕却不合时宜地抖了一下。
粉笔灰簌簌落在讲台上，“苯环上的取代基位置不同，性质就会产生天差地别，就像……”
话音突然卡在喉咙里，像被什么东西堵住。李辉瑞的肩膀猛地一耸，像是被针扎了似的。
坐在第三排正中间的金萧萧笔尖一顿，停下了记笔记的动作。
她是班里的学习委员，也是最细心的一个。
李老师的后颈正有青筋突突跳着，额头上沁出的汗珠顺着鬓角往下滑，明明教室里不热，他却像是刚从水里捞出来。
更奇怪的是，他握着粉笔的手指关节泛白，指节处的皮肤都在微微抽搐。
“李老师？”金萧萧迟疑着站起身，椅子腿在地板上划出轻响。
“您是不是不舒服？要不先歇会儿？”
周围的同学也纷纷抬起头，原本安静的教室泛起一阵细碎的骚动。
坐在金萧萧后排的高越捅了捅同桌。
“老李今天咋回事？脸跟猪肝似的。”
李辉瑞猛地转过头，动作僵硬得像生锈一样。
他的眼睛里布满红血丝，瞳孔大得吓人，几乎要把眼白都吞噬了。
他死死盯着金萧萧，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出几个字：“你……你头上……有蜘蛛……”
“啊？”金萧萧下意识地抬手摸向头发，手指穿过马尾辫，只摸到光滑的头皮。
“没有啊老师，您看错了吧？”
“有！很大的蜘蛛！”李辉瑞突然拔高声音，眼神里的惊恐像要溢出来，“它在爬！往你脖子上爬！”
教室里的骚动瞬间变成了不安的窃窃私语。坐在窗边的王静文拉了拉金萧萧的衣角。
“萧萧，老师是不是眼花了？”
就在这时，李辉瑞突然转身扑向讲台抽屉，动作快得惊人。只听“哐当”一声。
他从抽屉深处抽出一把东西。
那是一把三十厘米长的厨房尖刀，刀刃闪着寒光。
时间仿佛在这一刻凝固了。
教室里死寂了足足一秒，连呼吸声都变得格外清晰。
紧接着，尖叫声像炸雷一样炸开，前排的女生抱着头蹲到桌子底下，后排的男生慌忙往教室后门挤。
桌椅碰撞的声音、哭喊声混在一起，瞬间填满了整个空间。
“别过来！都别过来！”李辉瑞挥舞着刀，脚步踉跄地后退，后背撞在黑板上，发出沉闷的响声。
他的眼神涣散，却又带着一种疯狂的警惕，“它们要取代我……这些蜘蛛要把我变成化合物……”
金萧萧僵在原地，吓得浑身发抖，却还是强撑着喊道：“李老师！您把刀放下！有话好好说！”
“闭嘴！”李辉瑞突然将刀尖指向金萧萧，“你也是它们的人！你们都想让我被取代！”
混乱中，坐在门口的男生晨阳猛地拉开后门，大喊：“快跑啊！”
十几个学生顺着门缝挤了出去，剩下的七八个被李辉瑞堵在教室内侧，只能缩在墙角，吓得连哭都不敢出声。
上午8:17，立县公安局。
戚雨正对着电脑屏幕上的质谱图皱眉，指尖在桌面上轻轻敲着。
她面前摊着一叠报告，最上面写着“器官时钟案残留物证分析”。
旁边的技术队队员小王正拿着放大镜观察一片玻璃碎片：“戚顾问，这上面的有机物残留太奇怪了，像是某种……”
“嘀嘀嘀——”刺耳的对讲机突然响起，打断了他的话。
“所有单位注意！立县一中发生持刀伤人事件，重复，立县一中高三教学楼发生持刀伤人事件！”调度员的声音带着急促的喘息。
“嫌疑人是一名男性教师，持有刀具，已造成多人受伤！请求立即支援！高三（7）班！”
戚雨猛地站起身，椅子被带得向后滑出半米。她抓起挂在椅背上的勘查服，一边穿一边冲向门口。
江牧宇几乎和她同时行动。
他刚从外面勘察现场回来，制服上还沾着点灰尘，此刻一把抓起外套甩到肩上，大步流星地跟上：“我去开车！”
“等等！”戚雨抓起桌上的勘查箱，快步追上他，“器官时钟案的证物先封存，我让小王盯着。”
“明白。”江牧宇的声音简洁有力，两人一前一后冲出指挥中心。
警车的引擎瞬间启动，尖锐的警笛声划破了周一早晨的宁静，在街道上拉出长长的尾音。
车里，戚雨快速翻看着手机上的立县一中资料。
“高三教学楼在东侧，三楼是重点班区域，人流量大。”
“嫌疑人李辉瑞，男，42岁，化学老师，教龄18年，没有前科。”
江牧宇转动方向盘，警车在路口猛地拐了个弯。
“持刀伤人？化学老师带刀进教室？”
“不对劲。”
戚雨指尖划过屏幕上李辉瑞的照片——那是一张证件照，戴眼镜，看起来文质彬彬，“要么是早有预谋，要么……”她没在继续说下去。
上午8:25，立县一中高三教学楼三层
还没到楼梯口，就听见了楼上的哭喊声。江牧宇和戚雨对视一眼，加快脚步冲上楼。
三楼的走廊已经乱成了一锅粥。
学生们抱着书包疯跑，有的脸上还挂着泪，有的手臂上带着血痕。几个男老师试图拦住乱跑的学生，嗓子都喊哑了：“别挤！往楼梯口走！快！”
“让一让！警察！”江牧宇亮明身份，拨开人群往前冲。
就在这时，戚雨的目光被前方的景象攫住了——高三（7）班的教室门口，一个穿着灰色衬衫的男人背对着走廊，手里的刀正抵在一个女生的脖子上。
那女生穿着蓝白校服，脸色惨白如纸，身体抖个不停，眼泪顺着脸颊往下掉，却不敢发出一点声音。
教室门半开着，能看见里面缩在墙角的几个学生，个个吓得魂不附体。
“李老师！”江牧宇突然大喊一声，同时迅速拔枪，双手握枪瞄准男人的后背，“放下刀！有什么事我们可以谈！”
男人缓缓转过身，正是李辉瑞。
他的衬衫被汗水浸透，贴在背上，脸上的表情扭曲得不成样子，嘴角挂着一丝可疑的涎水，眼神涣散得像是蒙着一层雾。
戚雨的心跳骤然加速。
她注意到李辉瑞的瞳孔放大得异常，几乎看不到眼白，脖子上的颈动脉跳得像打鼓，手臂上的肌肉在不自主地抽搐，这些都是典型的异常生理反应。
“他们……要把我变成化合物……”李辉瑞喃喃自语，声音含混不清，刀尖在女生脖子上微微晃动。
“取代……取代反应……我会被取代……就像苯环上的氢……”
女生吓得呜咽一声，眼泪掉得更凶了。
戚雨悄悄靠近江牧宇，压低声音：“是致幻剂反应。看瞳孔状态，情况不太好。”
江牧宇眉头紧锁，手指扣在扳机护圈上：“吸毒？一个化学老师？”
“不一定是自愿的。”戚雨的目光落在李辉瑞握刀的手腕上——那里有一个细小的红点，周围的皮肤微微泛红，像是刚被注射过什么，“你看他手腕，有新鲜的注射痕迹。”
这时，谈判专家周姐也赶到了，她慢慢往前挪了两步，尽量让自己的声音听起来温和。
“李老师，我是来帮你的。你看这些学生都吓坏了，先放了这个孩子好不好？有什么委屈你跟我说。”
李辉瑞却像是没听见，突然抬头盯着天花板，眼神惊恐。
“融化了……天花板在融化……像硫酸……要滴下来了……”
他猛地又低下头，看向被劫持的女生，眼神变得凶狠。
“你的脸……你的脸变成骷髅了！你是来取代我的！”
女生尖叫一声，身体猛地一缩，脖子被刀刃划开一道细小的血痕，血珠瞬间渗了出来。
“别动！”江牧宇厉声喝道，枪身又稳了几分，“李辉瑞！看清楚！她是你的学生！”