名单上前三个名字被划掉了。
第四个名字：戚雨。旁边标注：「当年泄露我妹妹病历的人」。
其实我知道，病历泄露不是她的错。
但她参与了调查，她是那个系统的一部分——那个包庇了王成、周明轩，牺牲了我和芸芸的系统。
如果我要完整地复仇，她应该在名单上。
周雅看到名单时，脸色苍白：“你疯了？她是警察！”
“我知道。”我说，“所以这是最后一站。”
我拍了一张照片，匿名寄给了警察。照片背面写着：「他在等倒计时结束」。
等他们来。
我伪装成清洁工，进入平安社区卫生院。
我知道戚雨会来——这是她查案的风格，她会回到信息泄露的源头。
推着清洁车经过走廊时，我看见了她。站在档案室门口，侧脸冷静，眼神锐利。
和芸芸完全不一样。芸芸爱笑，眼神柔软。
但她们都相信正义。只不过芸芸相信的是人心里的正义，戚雨相信的是系统里的正义。
我摸向推车夹层里的手术包。今天，我要给这个系统做一个“手术”——切开它的表层，看看里面是不是也腐烂了。
但我的手停住了。
因为我看见戚雨转过头，目光扫过走廊。那一刻，她的眼神里有一种疲惫——不是身体的累，是见过太多黑暗，却还要相信光的那种疲惫。
我突然想起，三年前医疗事故调查组里，有个女法医坚持要二次尸检。她说死者的感染指标异常，可能不是普通术后感染。
后来她被调离了调查组。
那个人…是戚雨吗？
记忆的碎片在闪回——我翻阅调查卷宗时，好像见过一个签名…戚…
“不许动！”
声音从四面八方传来。便衣警察从诊室里冲出，从楼梯口涌上，瞬间将我按倒在地。
手术包掉落，里面的器械散了一地。
我被压在地上，脸贴着冰冷的地砖。视线里，是戚雨的皮鞋一步步走近。
“张诚？”她蹲下来，看着我。
我笑了：“戚法医…三年前，是你要求给我妹妹二次尸检的，对吗？”
她愣了一下。
“谢谢你。”我说，“虽然没什么用。”
审讯室的灯很亮。我坐在椅子上，手上戴着手铐。
江牧宇，那个刑侦队长，把证据一件件摆在我面前：dNA比对结果、仓库照片、三个受害者的尸检报告…
“为什么？”他问。
我说了所有事。从芸芸的手术，到王成的药，到周明轩的签字，到林晚晚他们的闹事，到医院的私下和解…
我说得很平静，像在汇报病例。
“所以你杀了他们。”江牧宇说。
“我取走了他们同意捐献的器官。”我纠正，“在捐献志愿表上，他们签了字。”
“那是谋杀！”
“我妹妹的死，算什么？”我看着他的眼睛，“医疗事故？意外？还是…被二十万买断的命？”
他不说话了。
我继续说：“你们警察办案，要证据链完整。我的证据链也很完整——谁送的问题药，谁签的验收单，谁拿的好处费，谁组织的医闹…一环扣一环。”
“但你不能自己当法官！”
“那谁可以当？”我问，“三年前，法律给我公正了吗？医院给我公正了吗？你们警察…给我公正了吗？”
审讯室陷入沉默。
许久，江牧宇说：“我们会重新调查三年前的案子。”
“然后呢？”我笑了，“周明轩已经‘生病’了，需要女儿贴身照顾。王成、林晚晚、汤大海…已经死了。我妹妹…也死了。”
“活着的人呢？”他问，“那些受害者的家人呢？”
我想起王成的妻子，林晚晚的父母…他们现在大概和当年的我一样，坐在某个房间里，想不通为什么。
“这个世界就是这样。”我说，“一个人的悲剧，是另一个人的罪证。循环往复，没有尽头。”
入狱前，他们允许我整理个人物品。其实没什么可整理的——廉租房里的东西，大多和芸芸有关。
但戚雨来了一趟。她拿着一本旧手术笔记，是我藏在仓库夹层里的。
“这张照片，”她抽出一张泛黄的照片，“是你放的吗？”
那是戚雨戚明远的照片。很多年前，我还是住院医时，在一个禁毒宣传会上见过他。
他讲了一个故事：他卧底时，看见毒贩把毒品混在急救药里运输。他匿名举报了那家药厂。
“我父亲…”戚雨的声音有些抖，“举报的是王成供职的药厂前身。”
我愣住了。
“王成因此被开除，怀恨在心。他后来成为医药代表，专门找监管薄弱的医院合作…”她深吸一口气，“周明轩是他找到的第一个目标。而你妹妹…是第一个受害者。”
因果的链条，在这一刻首尾相连。
“照片背面的字，是我父亲写的。”戚雨说，“他说，如果有一天你看到这张照片，替他跟你说声谢谢…也跟你说声对不起。”
“为什么对不起？”
“因为他没能救下你妹妹。”她顿了顿，“也没能救下你。”
我看着照片上那个陌生的警察，忽然明白了一件事：我们都是想堵住漏洞的人。他用举报，我用手术刀。但漏洞太多了，堵不完。
“戚法医，”我问，“如果再来一次，你还会要求二次尸检吗？”
“会。”
“即使知道没用？”
“有用。”她看着我的眼睛，“至少我知道了真相。”
我点点头：“那就够了。”
芸芸的忌日那天。
我在看守所的单人监室里，听着外面隐约传来的市井声。这个时间，仓库里的三个“器官时钟”应该已经停止跳动了。
按照我的设计，泵动装置会在今天零点自动关闭。心脏、肝脏、肾脏，会永远安静下来。
倒计时归零。
我闭上眼睛，想象那个场景：三个玻璃容器在黑暗的仓库里，溶液不再波动，器官沉在底部，像从未活过。
芸芸，哥的时间也到了。
这三年，我活着就是为了今天。现在到了，我却不知道该做什么。
也许该睡一觉。
梦里，我回到了芸芸手术前的那晚。她拉着我的手说：“哥，等我好了，我们一起去看海。”
我说：“好，去看海。”
然后我们真的去了。海很大，天很蓝，她穿着白色的裙子在沙滩上跑，笑声被风吹得很远。
没有手术，没有感染，没有医闹，没有仇恨。
只有我和她，和一片望不到边的海。
这个梦很好。
我想一直做下去。
后记：张诚因犯故意杀人罪、非法获取公民个人信息罪、盗窃医疗器械罪等，被判处死刑。
他在上诉期内放弃上诉。执行前，他签署了器官捐献志愿书，指定捐献给儿童先天性心脏病患者。他说：“就当替芸芸捐的。”
三年前的医疗事故案重启调查，周明轩因受贿、玩忽职守等罪被起诉。
王成所在医药公司的黑色产业链被挖出，涉及七家医院、十三名医务人员。
戚雨在张诚的遗物中发现了一张字条，上面只有一句话：「告诉周雅，汤里别放太多盐，她舅舅肾功能不好。」
周雅辞去了医院的工作，专心照顾“生病”的父亲。
她每周去教堂，为两个人祈祷：一个是张芸，一个是张诚。
立县人民医院设立了“张芸医疗安全奖”，每年表彰在医疗安全方面做出贡献的医务人员。第一届获奖者是一名坚持拒收医药代表回扣的年轻医生。
叶少柒留下了一道疤。
她偶尔会在酒吧喝多时，指着疤痕对熟客说：“看，这是姐跟变态杀手搏斗的勋章。”
每年清明，会有一束白色的雏菊出现在张芸墓前。没有署名。
也许，有些故事不需要结局。有些钟摆，停下的那一刻，余音会一直响下去。