齐旻学会走路那天，齐家上下像过节一样热闹。
他扶着茶几边缘，摇摇晃晃地站起来。小腿还不太使得上劲，膝盖微微打颤，但他咬着一口才冒出几颗的乳牙，硬是没有跌坐回去。月嫂王姨蹲在两米外，手里晃着一个拨浪鼓，嘴里不停地哄：“宝宝，来，走过来，到阿姨这里来——”
齐旻看了她一眼，又低头看了看自己那双肉嘟嘟的脚丫。
他其实不太理解人类为什么要为“直立行走”这件事欢呼雀跃。他上辈子骑过马、舞过剑、在金銮殿上走过无数个来回，走路对他来说根本不算什么成就。可这辈子，这副小身板实在太不争气，他花了将近一年才勉强掌握平衡。
他深吸一口奶气，松开扶着茶几的手，迈出了第一步。
一步，两步，三步。
王姨的欢呼声几乎要掀翻屋顶：“哎呀！宝宝会走了！老爷子！老爷子快来！”
齐旻被她这一嗓子吓得脚下一软，一屁股坐在地上。他面无表情地坐在地板上，抬头看着王姨兴冲冲地跑出去报信，心里想的是：至于吗。
不到片刻，走廊尽头传来急促的脚步声——不是王姨的，是另一种更沉稳、更熟悉的节奏。齐旻偏头看去，齐老爷子拄着乌木拐杖快步走来，身后跟着王姨和另外两个佣人。老人今天穿着一件藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的表情看似镇定，但那双握着拐杖的手暴露了他的急切。
他走到客厅门口，看见齐旻坐在地板上，先是愣了一下，随即嘴角不受控制地往上扬。
“摔了？”他问。
齐旻仰头看着他，没有哭，也没有伸手求抱。他只是安静地坐在地上，像一只刚刚学会站立却又跌倒了的小兽，既不慌张，也不委屈，就那么坦然地坐在地上，打量着周围的大人们。
老爷子被他这副沉稳的模样逗笑了。他走过去，弯腰把齐旻从地上捞起来，抱在怀里。老人的手臂依然有力，怀抱带着淡淡的茶叶和樟木的味道。
“不哭，好样的。”老爷子拍了拍他的后背，“男孩子，摔跤不丢人。爬起来就行。”
齐旻趴在他肩头，没有说话。他现在会说一些简单的词了——“爷爷”、“吃”、“抱”——但他大多数时候依然选择沉默。他还在学习这种语言的规律和逻辑，在没有完全掌握之前，他宁愿少说，免得出错。
老爷子把他抱到沙发上坐下，让齐旻站在自己腿上，两只大手扶着他的腋下。老人端详着面前这个小不点——白白净净的一张脸，眉眼还没完全长开，但那双眼睛已经有了形状，黑亮黑亮的，看人的时候带着一种与年龄不符的沉静。
老爷子越看越满意。
他活了大半辈子，见过的人比齐旻吃过的盐还多。一个孩子将来有没有出息，从小就能看出端倪。眼前这个孙子，那股沉稳劲儿，那股不服输的韧劲儿，像极了他年轻时候的自己。
不，比他年轻时还强。
“老王，”老爷子头也不回地喊了一声，“把我书房桌上那个锦盒拿来。”
王姨应了一声，小跑着去了。不一会儿，她捧着一个紫檀木的小锦盒回来，双手递给老爷子。老爷子接过盒子，打开盖子，里面躺着一块白玉佩，通体莹润，雕工精细，正面刻着一个“齐”字。
齐旻低头看了一眼那块玉佩。他虽然还认不全这个世界的文字，但那个“齐”字的形状他认得——这段时间他偷偷记了不少常用字，其中就包括这个。
老爷子把玉佩拿出来，用拇指摩挲了两下，然后系在齐旻的脖子上。红线穿过玉佩上方的孔洞，打了一个结实的结。玉佩垂在齐旻的胸口，凉丝丝的，贴着皮肤。
“这是爷爷年轻时候戴过的。”老爷子的声音低沉而郑重，“齐家的祖传物件，传了好几代了。本来应该传给你爸的——”他说到这里，顿了一下，脸上的表情有一瞬间的凝滞，随即摆了摆手，“不提他了。给你，比给他强。”
齐旻低头看着胸前的玉佩，又抬头看了看老爷子。他张了张嘴，发出一个含糊的音节：“爷、爷。”
老爷子一愣。
齐旻又叫了一声，这次清晰了许多：“爷爷。”
老人家的眼眶一下子就红了。他别过脸去，假装咳嗽清了清嗓子，转回来时已经恢复了平常的表情，只是眼角那道笑纹比平时深了几分。
“好。”他说，声音有点哑，“好孩子。”
那天晚上，齐旻躺在自己的小床上，摸着胸口的玉佩，久久没有睡着。
他已经大致搞清楚了这个家庭的构成。
齐老爷子名叫齐振邦，早年白手起家，创办了一家房地产公司，经过几十年的打拼，攒下了偌大的家业。老爷子有一儿一女，女儿远嫁国外，一年难得回来一次；二儿子——也就是齐旻的父亲——名叫齐绍安，是老爷子唯一的儿子，也是他心头最大的一根刺。
齐绍安年轻时被送去国外留学，结果什么都没学到，只学会了花钱和享乐。回国后老爷子把他安排进公司，想让他从基层做起，慢慢接班。可齐绍安嫌辛苦、嫌没面子，干了不到三个月就撂挑子不干了，整天和一帮狐朋狗友厮混，喝酒、飙车、泡吧，花边新闻隔三差五就上一次小报。
老爷子气得摔了好几次茶杯，可到底是亲生儿子，骂也骂了，打也打了，没用。齐绍安当面认错，转头该干嘛干嘛，一副死猪不怕开水烫的架势。
后来，齐绍安在外面惹了一桩不小的祸——具体是什么事，佣人们讳莫如深，齐旻也只听了个大概——总之，老爷子花了很大力气才把事情摆平。从那以后，父子关系就彻底冷了下来。老爷子不再管他，任由他在外面胡闹，只当没有这个儿子。
至于齐旻的母亲——那个女人，老爷子几乎不提。齐旻只知道她姓沈，是外地人，和齐绍安有过一段短暂的露水姻缘，怀了孩子后被接到齐家待产，生完孩子拿了钱就走了。她没有来看过他，一次都没有。
齐旻对此并不意外。他从一开始就知道，自己的出生是一场交易。他只是没想到，隔了一千年，换了人间，他依然是以这样一种方式来到世上。
可齐振邦不一样。
这个老人把他的所有期望、所有遗憾、所有无处安放的爱，统统倾注在了这个孙子身上。他亲自给齐旻挑选奶粉和衣物，亲自过问他的饮食起居，亲自教他认字、数数。他甚至把书房里的办公桌搬到了客厅，就是为了能在处理公务的同时，随时看到在爬行垫上玩耍的齐旻。
佣人们私下议论：老爷子这是把孙子当眼珠子在疼。
齐旻知道。
他什么都知道。
他活了两辈子，分得清什么是敷衍，什么是真心。齐振邦给他的，是毫无保留的、不计回报的爱。这份爱沉甸甸的，有时候甚至让齐旻感到不知所措——他不知道该如何回应。上一世他习惯了算计和防备，习惯了用权力去换取忠诚和畏惧，唯独不习惯被人真心实意地疼爱。
他只能用自己的方式来回应：认真地学老爷子教给他的东西，努力地长大，尽快地变得强大。
他开始认字了。
老爷子给他买了识字卡片，花花绿绿的，上面印着图案和汉字。苹果、香蕉、大象、飞机——齐旻一张一张地翻过去，默默地记在心里。他记性本来就极好，加上成年人的认知能力，学这些东西简直易如反掌。
不到一个星期，他就把一整盒识字卡片认完了。
老爷子一开始还没发现，直到有一天，他随手抽出一张卡片，指着上面的“鹿”字问齐旻：“这个字念什么？”
齐旻看了一眼，奶声奶气地回答：“鹿。”
老爷子愣住了。他又抽了一张：“这个呢？”
“虎。”
“这个？”
“鹤。”
老爷子放下卡片，盯着齐旻看了半晌。齐旻无辜地回望着他，手里还攥着一张印着熊猫的卡片。
“这些都是谁教你的？”老爷子问。
齐旻想了想，指了指桌上的识字卡片，又指了指自己的脑袋。他现在还不能说完整的句子，但他的意思很明确——自己看会的。
老爷子沉默了片刻，忽然哈哈大笑起来。
那笑声洪亮畅快，震得客厅吊灯都似乎在微微颤动。王姨从厨房探出头来，看见老爷子笑得眼角皱纹都舒展开了，不由得也跟着笑起来——她已经很久没见过老爷子这么高兴了。
“好！”老爷子一拍大腿，把齐旻抱起来举过头顶，“好小子！比你爹强一万倍！”
齐旻被举在半空中，低头看着老爷子那张笑得通红的脸，嘴角也不自觉地弯了一下。
从那天起，齐振邦开始亲自教齐旻认字。他不再满足于简单的识字卡片，而是拿出了更大的阵仗——他让人定制了一块小黑板，挂在客厅的墙上，每天抽出固定的时间，像教书先生一样，一笔一画地教齐旻写字。
老爷子教的第一批字，不是“天地人”，不是“日月星”，而是一串名字。
“齐。”老爷子在黑板上写下这个字，笔锋遒劲，“这是咱们家的姓。你的姓。”
齐旻坐在小板凳上，认真地看着那个字。
“振。”老爷子继续写，“我的名字。齐振邦。”
“邦。”
“绍。”第三个字，“你爸爸的名字。齐绍安。”
齐旻看着那个“绍”字，没有什么特别的反应。
“安。”
“最后一个，”老爷子放下粉笔，转过身来，看着齐旻，“你的名字。齐旻。”
齐旻。
他在心里默念这两个字。这是他这辈子第一次知道自己的名字——和上一世一模一样的名字。是巧合，还是冥冥之中的安排？他不知道。但他知道，这个名字，他认了。
“齐旻。”他跟着念了一遍，发音还有些含混，但已经能听出清晰的轮廓。
老爷子点了点头，眼底有光。
“对。齐旻。记住这个名字。将来，它会比我的名字更响亮。”
齐旻看着黑板上的那几个字，没有说话。他只是在心里默默地重复了一遍又一遍——齐旻。齐旻。齐旻。
这一世，他不会再输了。