中东的夜晚裹挟着沙砾的寒意，营地外的风沙肆虐了大半日，此刻终于渐渐平息。远处油田的机械轰鸣稀疏得像困乏人的呓语，刚飘到简易板房窗边，就被厚重的夜色彻底吞没。板房里，一盏昏黄的台灯悬在铁皮桌上方，光线被风沙蒙了层薄雾，勉强照亮半张床，墙上贴的工程图纸早已被风刮得卷了边，边角处还沾着星星点点的沙粒。
守业坐在床沿，膝盖上落着层薄薄的灰尘。他先是抬手揉了揉眉心，指腹蹭过布满红血丝的眼角，随后从贴身的工装口袋里，小心翼翼地掏出一个磨得发亮的铁皮盒子——这是出发前晚晴亲手给他焊的，边角被岁月磨得圆润，盒身上还留着晓宇画的歪歪扭扭的小太阳。
指尖摩挲着冰凉的盒盖，守业嘴角不自觉地牵起一丝浅淡的笑意。他缓缓打开盒子，几张照片顺着盒沿滑落，最上面那张全家福恰好落在掌心。他赶紧用另一只手接住，拇指轻轻拂去照片上沾染的细沙，眼神瞬间就柔了下来。
照片里是全家在龙滩拍的，晚晴穿着碎花裙，笑着依偎在他身边，发梢还沾着海浪打湿的水珠；晓宇骑在他肩头，小手紧紧抓着他的头发，手里举着一只刚抓的小螃蟹，笑得嘴巴咧到耳根，露出两颗小虎牙。守业看着，喉咙里溢出一声低笑，指尖点着晓宇的脸，低声呢喃：“你这臭小子，那时候连踩浪花都要躲在妈妈身后哭鼻子，现在怕是能在海里扎猛子了吧？”语气里满是宠溺，眼角的皱纹都跟着舒展开。
他又捡起另一张，是晓宇前不久寄来的单人照。照片里的晓宇穿着蓝白相间的新校服，胸前别着一朵鲜红的小红花，站在学校的升旗台前，腰杆挺得笔直，脸上是藏不住的得意。守业把照片凑近灯光，看得格外仔细，忍不住抬手在照片上轻轻拍了拍，语气里满是掩不住的骄傲：“不愧是我儿子，成绩好，人也越长越精神。等爸回去，一定带你去镇上的玩具店，把你最想要的遥控飞机给你买回来，咱们爷俩一起去龙滩试飞。”说这话时，他的声音微微发颤，眼底却亮得像盛了星光。
翻到最后一张，是晚晴的单人照。照片里的她站在自家院子里，身后是开满月季花的篱笆墙，穿着一件浅蓝色的衬衫，手里还提着浇水壶，笑容温柔得像春日的暖阳。守业看着照片，刚才还带着笑意的嘴角慢慢抿紧，眼眶不知不觉就红了。他把照片贴在胸口，指尖轻轻摩挲着晚晴的脸庞，声音沙哑得几乎听不清：“晚晴，辛苦你了。”
风沙又起，吹得窗户“呜呜”作响，像是谁在低声呜咽。守业深吸一口气，用力眨了眨眼睛，把将要溢出的泪水憋了回去。“家里的事全靠你撑着，晓宇上学、地里的农活，还有爸妈那边，都让你受累了。”他对着照片轻声说，语气里满是愧疚，“我在这边挺好的，吃得饱睡得香，你别惦记。”
他将照片一张张仔细叠好，按顺序放回铁皮盒子里，又对着盒子愣了愣神，才郑重地把盒子揣回贴身口袋，抬手按了按，确认不会掉出来。随后，他站起身走到窗边，双手扒着冰凉的窗框，望着遥远的东方——那里是家的方向，隔着千山万水，却牵着他心底最软的牵挂。
夜风从窗缝里钻进来，吹得他脖颈发凉，可胸口贴着铁皮盒的地方，却暖烘烘的。这份暖意冲淡了异国他乡的艰辛与孤独，成了支撑着他在这片陌生土地上咬牙坚持的全部力量。