中东的旱季里，毒辣的日头把营地的铁皮屋顶晒得发烫，连空气都带着沙砾的灼热感。守业刚从油田工地回来，工装后背早已被汗水浸透，结出一层白花花的盐渍。他推开简易板房的门，一股热浪夹杂着饭菜的寡淡气味扑面而来，同屋的老张正蹲在地上，对着一张皱巴巴的购物小票叹气。
“又在算账呢？”守业扯下脖子上的毛巾，擦了擦脸上的汗，声音里带着几分疲惫。
老张抬起头，满脸愁容地把小票递给他：“你看看，这馕饼又涨价了，昨天还是三块钱一个，今天就涨到五块。还有这矿泉水，一箱硬生生贵了十块，再这么涨下去，咱们这点工资可经不起造。”
守业接过小票，指尖捏着那张薄薄的纸片，眉头渐渐皱紧。他翻看着上面的数字，想起前几天去镇上采购的情景——货架上的米面油价格标签换了一茬又一茬，连最普通的蔬菜都贵得离谱，摊主摆摆手说都是运输成本涨了，爱买不买。他重重叹了口气，把小票放在桌上：“没办法，这边局势不稳，物价跟着疯涨，只能省着点过了。”
说话间，守业走到自己的床铺边，从床底下拖出一个铁皮箱子。他打开箱子，里面整齐码放着几包压缩饼干和从国内带来的咸菜，还有一小袋大米。“我这还有点存货，往后咱们早饭就吃压缩饼干配咸菜，午饭在工地吃食堂，晚饭煮点白粥，能省一笔是一笔。”他一边说，一边把饼干分给老张，脸上挤出一丝宽慰的笑。
老张接过饼干，心里一阵感慨：“还是你想得周到。我之前还总想着买点肉改善伙食，现在看来，能吃饱就不错了。”
守业坐在床边，拿起一个干硬的馕饼啃了一口，噎得他直咧嘴。他端起桌上的搪瓷缸，喝了口凉白开，才慢慢咽下去。“咱们出来挣钱，不就是为了家里人吗？”他望着窗外漫天的黄沙，眼神坚定，“我多省一块，家里的晓宇就能多买一本练习册，晚晴也能少累一点。”
从那天起，守业的生活过得愈发节俭。他不再买任何零食，工装磨破了就自己用针线缝补，针脚歪歪扭扭却格外结实；晚上板房里热得睡不着，他也舍不得开电风扇，只是搬个小马扎坐在门口，借着夜风乘凉。同屋的工友们见状，也纷纷跟着节俭起来，有人把烟戒了，有人不再买瓶装水，而是用大桶接营地的自来水烧开了喝。
这天晚上，营地食堂做了顿羊肉，算是难得的荤菜。守业打了一小碗，却没怎么动筷子，只是把羊肉都挑给了旁边年轻的工友。“你们年轻人正在长身体，多吃点，我年纪大了，吃清淡点好。”他摆摆手，低头扒着碗里的白米饭，就着咸菜吃得香甜。
夜深了，板房里一片寂静。守业躺在床上，摸着胸口贴身揣着的铁皮盒，里面的照片是他最大的慰藉。他心里盘算着，等发了工资，除了留够自己的基本开销，其余的全都寄回家。哪怕在这边过得苦一点、糙一点，只要能让家里人过得好，一切都值得。