初冬的暖阳像被揉碎的琥珀，斜斜地淌过诗社院子的青石板，在老槐树的枝桠间筛出细碎的光斑。林女士裹着浅灰色的羊绒披肩，坐在藤椅上翻读一尘的诗稿，指尖划过泛黄的纸页，那些带着温度的字迹在光里轻轻跳动，像一群刚苏醒的萤火虫。
藤椅是老物件了，藤条间的缝隙里还卡着去年的银杏叶，边缘已经脆得像饼干，却被阳光晒出淡淡的金。她调整坐姿时，指尖忽然触到椅面缝隙里的硬纸，硌得指腹微微发麻——像块被时光遗忘的拼图，藏在日常的褶皱里。
林女士屏住呼吸，用指甲轻轻抠挖。硬纸被压得变了形，牛皮纸的表面沾着褐色的泥土，像刚从土里刨出来的秘密。抽出来时，纸张发出“簌簌”的轻响，惊飞了落在椅背上的麻雀。是个信封，正面用蓝黑钢笔写着“致林”，字迹被雨水晕得有些模糊，却依旧能看出落笔时的郑重；背面没有邮票，也没有邮编，只有一行更浅的小字，被水渍洇成了云雾状，凑近了才勉强认出：“等你病好，亲自交给你”。
“等你病好”——这四个字像枚生锈的钥匙，猝不及防地捅开记忆的锁。林女士的心跳骤然加快，像被扔进湖面的石子，涟漪一圈圈撞着胸腔。她想起国外医院的白色病房，想起化疗后掉光的头发，想起每次视频时故意扬起的笑脸，原来他什么都知道，连她“病好”的日子，都在心里悄悄排了日程。
她用指腹拂去信封上的泥土，纸屑簌簌落下，像时光剥落的痂。封口处的胶水早已失效，轻轻一撕就开了，一股混合着霉味与墨香的气息漫出来，是陈年纸张特有的味道，像老樟木箱里藏着的旧信。
抽出信笺的瞬间，林女士的指尖猛地一颤——纸张已经发脆，边缘卷成了波浪状，却被人细心地压过，没有明显的折痕。上面的字迹是一尘惯有的温吞，笔画圆润，带着点孩子气的弯钩，像他说话时总带着的尾音：
“今日诗社收到山区学校的感谢信，信封上贴着野菊花邮票，孩子们用歪歪扭扭的盲文写着‘摸到了诗的温度’。阳光正好落在信纸上，盲文的凸点反射着光，忽然想起你总说，文字是能裹住人心的暖，像冬夜里的棉被，哪怕看不见，也能摸到实实在在的软。”
林女士的指腹抚过那些虚拟的“盲文凸点”，纸页的粗糙感透过皮肤传来，像摸到了孩子们指尖的温度。她记得自己说过这话时，正坐在大学图书馆的窗边，一尘趴在旁边改诗稿，铅笔屑落了满身，他抬头时眼里闪着光：“那我们就做些能‘摸’的诗，让看不见的人也能读。”后来，他真的带着孩子们刻盲文诗集，在木板上凿出一行行诗，说“这样连风都能读”。
信里没提自己的病情，只絮絮说着诗社的日常，像在讲一部永远演不完的生活剧：
“老周新写了首《烤红薯与诗》，说‘冬天的诗得带点焦香’，读的时候真的有人摸肚子，惹得孩子们笑成一团。我把它贴在地下室的墙上，旁边画了个烤红薯，用红笔涂了焦边，看着就暖和。”
“扎羊角辫的小姑娘画了幅《诗社的星星》，说每个来读诗的人头顶都有星星，我的星星最大，因为‘陈老师总给我们讲林老师的故事’。画里的星星是用亮片贴的，逆光看时，像你当年戴过的那对耳环。”
“地下室的木门又坏了三次，阿哲说‘换个新的吧’，我没同意。这门是老物件，合页响起来像在咳嗽，听着亲切，像家里有个爱唠叨的老人。等你回来，我们一起给它上点油，让它也学会温柔地说话。”
林女士的眼泪落在“等你回来”四个字上，晕开了早已干涸的墨痕。她能想象出一尘写这些话时的样子：坐在地下室的旧书桌前，台灯的光晕罩着他的侧脸，左手按着纸页，右手握着钢笔，写几句就停下来，对着窗外的夜空发呆，然后又低下头，把所有的疼都藏进逗号和句号里。
信的末尾，有几行被反复涂抹的字迹，墨团叠着墨团，像块没擦干净的泪痕。林女士把纸页对着阳光，透过层层墨迹，终于辨认出那些被藏起来的心事：
“最近总觉得累，上三楼要歇两次，医生说要少劳心，可一想到你还在等我，就想把诗社办得再好些。”
“今天去买了新的暖炉，橘红色的，像个小太阳，等你回来时放在藤椅旁，你怕冷，烤着脚读诗才舒服。”
“不知道还能陪诗社走多久，只想把能做的都做了，让你回来时，能看见满院的暖，就像我从没离开过。”
最后一句的墨迹深得发黑，笔尖划过纸页的力度几乎要把纸戳破，像在跟命运较劲。林女士握着信笺的手开始发抖，纸页的脆响在安静的院子里格外清晰，像她此刻碎裂的心。
她想起回国后第一次见到一尘的情景。他站在诗社门口，穿着洗得发白的棉外套，脸色白得像宣纸，却笑着接过她的行李箱，说“瘦了，回来得好好补补”。她当时注意到他袖口沾着药渍，问他是不是不舒服，他却摆手：“老毛病，换季总咳嗽。”
原来那时的“累”，是化疗后的虚弱；那时的“咳嗽”，是肺癌的症状；那时他笑着说“补补”，心里想的却是“不知道还能陪你吃几顿饭”。他在承受病痛时，心里念着的，还是给她一个更暖的诗社，一个能让她安心停靠的港湾。
风从巷口吹来，带着初冬的凉意，掀起林女士的披肩。她把信笺按在胸口，像按住一尘那颗从未停止跳动的心脏。藤椅的缝隙里，还卡着片干枯的薰衣草花瓣，是去年夏天她亲手放进去的，如今和这封未寄的信依偎在一起，像两个迟到的拥抱。
“傻子……”林女士的声音哽咽着，被风撕成了碎片，“你早就给了我最好的，你的存在，就是诗社最暖的光啊。”
阳光慢慢爬过藤椅的扶手，把信笺上的墨痕照得发亮。那些被反复涂抹的字迹在光里渐渐舒展，像一尘正坐在对面的藤椅上，笑着对她说：“没关系，能为你做点什么，就够了。”
林女士小心翼翼地把信笺折回原来的样子，放进信封，再塞进藤椅最深处的缝隙里。她知道，这里才是它该待的地方——藏在日常的褶皱里，藏在阳光能照到的角落，像一尘从未离开，只是换了种方式，陪她读诗，陪她等每个春暖花开。
老槐树的叶子又落了几片，轻轻盖在藤椅上，像给这个秘密盖上了层温柔的被子。林女士重新拿起一尘的诗稿，指尖划过那句“诗是时光的琥珀，能把想念封得好好的”，忽然明白，有些未寄的信，从未需要抵达，它们早已在时光里，长成了最坚韧的藤蔓，缠绕着彼此的生命，在每个平凡的日子里，悄悄绽放。
初冬的风里，似乎有薰衣草的香气在浮动，混着阳光的味道，像一尘在轻轻说：“别难过，能被你读到，这封信就不算白写。”林女士抬起头，望着湛蓝的天空，嘴角慢慢扬起浅浅的笑意——是啊，能读到，就够了。能在时光的缝隙里，摸到他藏起来的暖，就够了。