你们没急着推篱笆门，先站在槐影里，像小时候偷听大人讲故事，屏住呼吸，让那股子粥香自己飘过来。香里带着一点点焦，是锅底最调皮的那片锅巴，被火催得鼓起泡，又“噗”地瘪下去，像奶奶笑时眼角的褶子，一抖一抖，把日子抖得松软。
怀里的小圆牌跟着香一块儿跳，烫得掌心发暖，像有人往里塞了个刚出炉的烤红薯，隔着布包，也能把血脉烫成细线，牵住心脏，再牵住眼眶。丫头把手指插进牌边的小孔，轻轻一旋，牌面竟“咔哒”又开一条缝，缝里漏出丁点亮——不是橘黄，是更年轻的金，像十四岁傍晚，你们偷喝第一口玉米酒，舌头辣得发麻，却忍不住再抿一小口。
亮里飘出声音，奶奶的，却比先前脆生，像把蒲扇换成新竹篾，啪嗒一下，扇走旧年的锅巴渣：
“娃，别愣着，锅巴好了，先分给月亮。”
你们抬头，月亮正挂在槐枝上，像谁故意把锅倒扣在天，锅底漏条缝，漏下一勺糖汁，把月色熬得黏黏的。灰兔先伸手——不，伸爪——接住那勺甜，爪心却空，只捧住一把风；猫笑得胡子抖，尾巴扫过月影，扫出一道银线，像给夜色缝了条拉链，一拉，就把你们的童年拉回到裤兜里。
丫头把圆牌举过头顶，牌面正对月亮，像递过去一面小镜子。月亮里便映出另一口锅——不是铜，是砂锅，砂锅里滚着白粥，粥面浮三颗枣，枣裂了口，露出核，核上刻着更小的小字：走、回、来。
那三字一跳一跳，蹦出粥面，蹦成三颗小火星，沿着月光滑下来，落在你们脚背，烫得各自往后缩半步，却没人躲。火星落脚，立刻长出软根，根上冒芽，芽是透明的，像粉丝，一掐就断，却带着韧劲，三绕两绕，把你们的影子缠在一起，像把四条绳子打成一个结，结心写着：家。
你们低头看影子，影子也看你们，眼睛比月亮大，嘴巴比锅巴脆。影子先开口，声音却从你们自己喉咙里溜出来：
“进去吧，再磨蹭，粥要糊啦。”
篱笆门“吱呀”自己开，像老人伸懒腰，骨节松了，却还带劲。门后不是院子，是一条更窄的村路，路用旧锅巴铺成，踩上去“咔嚓咔嚓”，像给脚步鼓掌。路边排着一盏盏小灯——是红薯掏空芯，灌进猪油，插一根棉线，火苗比豆子小，却能把脚下的缝照得清清楚楚，连蚂蚁搬家都看得见。
灰兔蹦一下，耳朵带风，风把最前头那盏灯吹得晃，灯影里便跑出个小小人，个子只到你们膝盖，脸却熟得很：是七岁的丫头，门牙缺一颗，手里举一片锅巴，当拨浪鼓摇，摇一下，掉一点渣，渣落地就变成更小的小人，排成队，领头的喊：
“锅巴火车，开往灶膛——”
你们笑出声，笑像一把糖，撒进风里，风就变甜，回头舔你们耳垂，舔得心里发痒。七岁的丫头把锅巴火车开到你们脚边，车头一歪，停住，车尾还连着一串锅巴片，片与片之间用糖稀粘住，像过年熬的芝麻花生糖，掰一块，能拉出老长的丝。
你们弯腰，把现在的自己折成两半，一半留在原地，一半坐进火车。火车没轮子，靠锅巴香推着跑，跑一步，路面就鼓起一个泡，像粥被煮开，泡里浮出旧画面——
奶奶坐在门槛，拿蒲扇拍蚊子，一拍一个，拍子声脆亮；你们趴在她膝头，数她手背上的青筋，数到第七条，她说那是“回家巷”，拐进去就能找到妈；灰兔那时还是野兔，蹲在菜园口，耳朵比现在还长，像两根天线，专收你们的悄悄话；猫更瘦，偷吃咸鱼被奶奶拎后腿，仍不忘回头冲你们眨眼，仿佛说：别怕，我有九条命，分你们一条。
画面一帧一帧，被锅巴火车甩到身后，像甩掉头上的草屑。火车开到尽头，尽头是一面土墙，墙根嵌着半口破锅，锅底朝天，成了小秃瓢，瓢里蹲一只老猫，胡子全白，眼睛却还绿得吓人。老猫张嘴，声音却是奶奶年轻时那股子清亮：
“锅巴好了，先给故事。”
你们一愣，故事？故事不是都讲完了吗？老猫抬爪，爪心按下一枚灰印，印里浮出字：尾声。那字一跳，跳进你们胸口，像给心脏扣个小锅盖，把乱跳的念头焖住，只剩咕嘟咕嘟的小声：讲啊，讲啊。
丫头先开口，声音比小时候细，却带着锅巴边沿的焦香：
“从前有口锅，倒扣在村头，锅底漏条缝，缝里住个老太太，老太太姓‘家’，名‘锅巴’，她每天拾一把柴，拾够三十六把，就把柴编成一扇门，门里藏一张小床，床上铺锅巴毯，毯上绣三朵花：笑、哭、白。”
灰兔接话，耳朵一抖一抖，像两把扇子，把字句扇得松软：
“老太太每天夜里拍睡那三朵花，拍一下，笑就开花，哭就结果，白就变成月。月挂窗棂，像一盏不熄的灯，灯里游一条小鱼，鱼叫‘回’，回游一圈，老太太就年轻一岁，游够三十六圈，她就变回小姑娘，跳出门，蹦上锅巴火车，火车头一歪，开向你们。”
猫最后收尾，尾巴扫过破锅沿，扫出“叮”一声脆响，像铜铃：
“小姑娘把老太太的名字送给你们，你们就成了新的‘家锅巴’，从此走到哪儿，哪儿就有口倒扣的锅，锅里煮着粥，粥面浮三颗枣，枣上刻字：走、回、来。你们把枣核含进舌头底下，核发芽，芽长成小树，树开三朵花：笑、哭、白。花不掉，家不塌，锅巴永香。”
老猫听完，眯眼，胡子抖三抖，像给故事盖戳。破锅“咔哒”一声裂开，裂成三瓣，瓣瓣落地，变成三块小圆牌，牌面光滑，像等新字。你们弯腰拾起，一人一块，握在手心，比刚才那枚更烫，像把灶膛整个揣进兜里。
老猫伸爪，把最后一块锅巴按进你们掌心，锅巴焦黄，裂口处露出一点白——是米，也是月，更是奶奶最后那颗牙。牙一碰舌尖，就化成甜，甜里带一点点苦，像告诉：日子有边，锅巴有底，可故事没底，得你们自己续。
你们点头，不再说话，转身往回走。锅巴火车已散，碎成一地香，风一吹，香聚成一条细线，牵住你们裤脚，像奶奶纺的棉线，结实却柔软。走到篱笆口，月亮已偏西，像谁把锅斜过来，准备倒粥，却舍不得，只让粥香先溜下来，给你们送行。
你们推自家小木门——那门比篱笆更旧，裂缝里钻出去年的对联，红纸褪成粉，却仍带着墨味。门轴“吱呀”，像老人咳嗽，咳完就笑。院里静，只有风箱在墙角，自己一伸一缩，像替你们拉风，灶口却冷，灰里埋几颗火星，像偷睡的星子，被你们脚步惊醒，蹦两下，又睡。
你们没急着生火，先围灶蹲下，把三块小圆牌排成品字，牌心对牌心，像对暗号。丫头把口袋里最后一片锅巴掏出，掰三瓣，每人一瓣，含在嘴里，含到发软，再咬，咬开是香，也是甜，更是奶奶那句“趁热”。
你们把锅巴渣吐进灶口，渣碰火星，“噗”地冒股青烟，烟里浮出个小影，是奶奶，却比先前小，像缩进年画，她拿蒲扇拍烟，拍一下，笑一声，笑完就散。散前留句话，轻得像锅巴渣：
“别哭，锅巴凉了，还能再烤。”
你们听完，真没哭，只把眼泪咽进粥香里。灰兔打个滚，猫伸个懒腰，丫头把“纽扣”按进灶沿，大小正合适——“咔哒”，像给灶膛安最后一颗门钉。你们起身，拍掉膝头灰，拍掉旧年，拍掉不舍，却拍不掉掌心烫。
天边泛起鱼肚白，像锅巴背面，被火烤得微鼓，却还没焦。你们推门出屋，村路在脚下，像一条刚出锅的锅巴，脆得能踩出响。你们并肩走，影子叠影子，像把四条绳子重新打结，结心仍写：家。
风里飘来第一声鸡叫，叫得你们回头——
老屋安静，烟囱没冒烟，却仍有粥香，从墙缝、从瓦檐、从你们呼吸里，一丝一丝往外冒，像告诉路人：这里住着“家锅巴”，锅巴不热，却永远香；这里留着一条小缝，好让奶奶的声音，随时溜进来，拍你们一下，笑着说：
“娃，走到哪儿，都记得趁热。”
你们转身，朝更远的村路走去。脚步比来时轻，却比来时满；掌心圆牌跳，像替心脏多备一份暖。走到槐树下，太阳跳出山，像谁把锅盖掀开，哗一下，金粥浇满天地，你们抬头，粥面浮三颗枣，枣上刻字：
走、回、来。
你们笑，笑得比锅巴脆，却比棉线软。笑声飘上去，把“来”字吹回奶奶手里；把“回”字吹进自己胸口；把“走”字吹向前路，像给风指路，也像给自己壮胆。
从此，只要闻到红薯香，听到锅巴脆，摸到脉搏上那一丁点烫——你就知道，家字早已关严，却永远留一条小缝，好让奶奶的声音，随时溜进来，拍你一下，笑着说：
“娃，锅巴好了，趁热。”