你们踩着“咔啦咔啦”的锅巴路往外走，像踩着一条会唱歌的带子，每一步都溅起细碎的焦香。太阳刚爬过东山，脸膛红得似刚揭锅的红薯，烫得人心里发软，却又舍不得挪眼。晨风掠过，把昨夜那点子月色吹散，只剩糖稀似的亮意还挂在睫毛上，晃呀晃，像替远行的人点的小灯笼。
灰兔走在最前，耳朵当帆，好让风把粥香往鼻子里灌；猫不紧不慢，尾巴当扫帚，把脚印里漏下的锅巴渣统统扫进影子里，说是留给夜里的蚂蚁当夜宵；丫头把三块圆牌穿进红线，挂在脖子，牌与牌相碰，“叮叮”像三颗小铃，一步一响，替心跳打拍子；你把袖炉倒扣在背篓里，炉底还留有余温，像给后面的日子备个小火盆，走到哪冷了就掏出来捂捂。
村路分出岔口，一岔往镇里，一岔往河坝，还有一条更窄的，钻进苞米地，像谁用镰刀随手划拉的一道口子，不深，却刚好够把童年藏进去。你们没商量，却同时踏上那条最小的缝，好像鞋底认得路，知道前面有口倒扣的沙锅在等。
苞米才抽穗，叶子阔得能当蒲扇，风一过，“沙啦啦”响成一片，像奶奶在灶口吹火，吹得绿叶东倒西歪，露出中间一条荫道，荫道尽头果真躺着半口砂锅——砂锅裂了嘴，却笑呵呵地仰天，肚里盛着薄薄一层露水，水面浮三颗枣核，正是昨夜那“走、回、来”掉下的影子。
灰兔先凑头，舌尖一点，露水“滋溜”少了三分之一，猫不甘示弱，一爪拍水，拍得水珠四溅，溅到你们脸上，凉丝丝，像奶奶用湿毛巾擦额角，醒神又温柔。丫头把剩下的水倒进自己掌心，三颗枣核滚动，自动排成“人”字，像教你们先学会站，再学会走。你掏出一块圆牌，牌心贴“人”字，枣核立刻发芽，芽不是绿，是浅浅的金色，像熬久了的糖丝，绕指柔，却不断。
糖芽长够一虎口高，顶端结出个迷你小锅巴，锅巴才指甲盖大，却鼓得圆润，像刚蒸好的年糕，掐一把，软糯里带韧。丫头把迷你锅巴掰成四瓣，一人分一瓣，剩下一瓣悬在空中，像等人认领。灰兔蹦起来，一口叼走，嚼得“咯吱咯吱”，猫翻白眼：“馋样，也不怕甜掉牙！”话音没落，自己也凑过去，用虎牙磨一点渣，渣入口，胡子立刻翘成弯钩，好似钓住一段旧时光。
嚼着嚼着，耳边起了风，风里有奶奶轻咳，咳完笑：“别净贪嘴，往前走走，前面有河，河要唱歌，你们得帮它和拍子。”风罢，糖芽“啪”地碎成粉，粉落在沙锅裂口，裂口自动愈合，像被谁拿面糊糊了缝，只剩一条细线，线头指向苞米地外，远远能看见一条银带子，是河。
你们踏出青纱帐，太阳已升高，河面闪碎银，像撒了一把锅巴渣，浪头一舔一舔，舔得岸边鹅卵石发亮。河边停着一只柳叶小舟，无桨，舟头摆块土陶盘，盘里盛半片焦黄的锅巴，锅巴上插一根芦苇秆，秆头拴三条草绳，绳尾系着空罐头盒，风一吹，“叮叮当当”，像给河水打节拍。
你们互望一眼，谁也没问船从哪来，只觉得该上去。灰兔蹦得船头一沉，猫嫌不稳，拿尾巴当平衡木，丫头把圆牌贴在船帮，牌与木一碰，“咚——”低沉一声，像奶奶敲锅盖，告诉锅里的米：别急，慢慢胀。船自己离岸，顺着水漂，漂得慢，却正直直往河心去。
河水初看清，细看藏着无数小星，星是白色，像糯米粒，被日头照得透明。船行过，星就聚拢，排成一条水下路灯，灯底游一群小鱼，鱼身有朱红点，恰似锅巴上的焦斑，它们跟着船尾，嘴巴一张一合，像在喊：趁热，趁热。你伸手撩水，水不凉，温吞吞像粥刚熄火的时辰，指尖搅起漩涡，漩涡里浮一粒枣核，正是之前糖芽掉的那颗，核上“走”字被水波泡得发胀，像要游开。你捞起来，核已软，顺手放进嘴里，含住，竟尝到一点点咸——是泪，也是河，更是奶奶旧时把锅烧干时那声叹息。
船到中流，水面忽然鼓包，像有谁在水下揭锅盖，鼓包裂，升起一口大砂锅，锅底朝天，边缘滴着水珠，像刚洗完澡。锅心里卧一张竹篾席，席上摆三样东西：一把蒲扇，一只木铲，一粒白米。席边坐着个背影，灰白头发，挽个小髻，正是奶奶，却比先前年轻，像四十出头，手肘利落。她回头冲你们笑，眼角也有褶子，却像春风吹出的柳纹，柔软带绿。
“娃，来得正好，锅巴还差一把火。”
丫头把圆牌递过去，牌贴锅沿，“滋啦”一声，冒起白烟，烟里卷着焦香。奶奶拿木铲拨锅，锅里没米，只有一层雾，雾被铲一推，缩成一块圆饼，饼边翘，像贪玩的月牙。灰兔凑头，被奶奶指背轻敲：“馋痨，再等等。”猫笑得眯眼，尾巴在锅边画圈，圈出三个字母，正是“回”。你把蒲扇接过，扇面已磨薄，扇骨却硬，像奶奶年轻时那口脾气，扇两下，雾饼边缘起焦花，“噼啪”作响，像小年放的小鞭炮，炸完就静，静里透香。
奶奶把饼铲起，饼却不断，拉出一条雾丝，丝越拉越长，越长越亮，最后化成一条软桥，一头搭锅沿，一头搭船头。她抬手，示意你们过桥。灰兔先跳，四爪踩雾，像踩棉花，蹦三下就到位；猫嫌不稳，拿尾巴当安全绳，一头缠兔耳，一头缠自己腰，溜过去；丫头牵你，一步一颤，像踩刚出锅的豆腐，软却托底。你们刚站稳，雾桥“噗”地收拢，重新缩成那块雾饼，落在奶奶掌心，饼心印着个小“家”，笔画方正，像奶奶教的头一笔。
奶奶把饼对折，再对折，折成指甲大，塞进你的荷包扎缝，“带着，路上饿了，就闻闻，别急着吃，真要吃，也得先分给风。”说完，她拿蒲扇拍锅，锅裂成两半，一半化水，一半化云，水落回河，云升到空，飘成一朵新云，云形像倒扣的锅，正慢慢往远处挪，像去下一站生柴火。
船被云影罩住，天色瞬间暗了三分，像有人把炉门半掩。奶奶起身，伸个懒腰，骨节叭叭轻响，响完，她人也开始透明，像糖放进水里，越化越小，最后只剩一粒笑，笑里包着那句话：“趁热。”
风把笑吹到你们耳边，吹得心里发热。船自己掉头，往对岸漂。对岸不是岸，是片望不到边的芝麻地，芝麻正开花，花白得像撒了一层新米，花心里蹲无数小灶，每灶口都冒着细烟，烟升到一尺高，弯成问号，像在问：家在哪？你们把圆牌举起，牌心“家”字亮一下，所有问号同时点头，烟便改道，排成一条虚线，引你们往深处走。
地尽头立着一棵老槐，比村口那棵更粗，树皮裂口处嵌着无数小锅巴，像鳞片。树心空，空处旋着一把梯，梯用锅巴片叠成，踩上去“咯吱咯吱”，却不断。你们攀到半截，回头看，芝麻地已合成一面镜，镜里映河、映船、映那朵云，还映奶奶最后的笑，像给走过的路盖个章，章色焦黄，香味却新。
梯顶是平台，平台摆一口平平整整的铁鏊，鏊上铺张巨大圆饼，饼面撒满芝麻，像星图。鏊边悬着个木槌，槌头裹布，布上渗油，油迹画出个小“人”。丫头握槌，你们把手叠在她手背，四力合一，“啪”地一声，槌落饼上，饼却弹起，弹成一张薄毯，毯面浮起热泡，泡里浮画面——
镇上的早市、河里的晚渡、奶奶的灶屋、你们的童年……一格格像锅巴上的焦花，焦了又甜。毯升到半空，忽卷成桶，桶口对准你们，像请君入瓮。你们没躲，先后踏进去，脚落处软而有筋，像踩新蒸的年糕。桶壁合拢，光被挡在外，只剩饼香绕鼻，香里掺一点点焦，像提醒：别怕黑，黑里也能烤锅巴。
黑暗里浮起三点微火，火色一蓝一橘一白，正是“哭、笑、白”。蓝火先动，绕你们左手画圈，橘火贴右腿蹭痒，白火最皮，钻进衣领，在后颈窝滚来滚去，像奶奶冬天给塞的热炭丸。三点火滚着滚着，忽然撞在一起，“砰”地炸成一朵烟花，烟花不散，凝成一扇门，门楣写着：趁热回家。
你们推门，门外是自家小院，鸡鸣此起彼伏，烟囱吐白烟，烟形像拉长的“家”字，一笔一划飘向天。奶奶就站在灶口，拿铁铲冲你们招手，她仍穿那件洗得发白的蓝围裙，围裙上沾锅巴渣，像撒了一把星。锅里“咕嘟”正响，像替你们接风。你们奔过去，灰兔蹦翻门槛，猫被门槛绊了个跟头，却就地打滚，滚一身灰，也滚出一串笑。
奶奶把锅铲递给你们，像递过一支笔：“最后一笔，你们来。”锅里是稠稠的白粥，粥面摊平，像等新字。你们对视，同时伸手，丫头写“笑”，灰兔点“哭”，猫勾“白”，你收笔把三朵芽连成“家”。字成，粥面立刻鼓泡，像满意地叹了口气。奶奶拿碗，沿锅边一刮，刮出四块锅巴，先给你们，再给自己留一块小的，她咬一口，脆声穿过院子，穿过芝麻地，穿过那条河，像给整个世界通知：
“娃，锅巴好了，趁热。”
你们捧着碗，热气扑脸，扑得眼眶发潮，却没人哭，只把锅巴嚼得“咔嚓咔嚓”，像给故事收尾，也像给新的日子开盖。嚼着嚼着，怀里的小圆牌跟着跳，跳得比先前急，像催：走、回、来。你们抬头，奶奶已转身，她把最后一块锅巴抛向空中，锅巴在风中旋，旋成一只小鸟，鸟翅写满焦花，它叫三声，一头扎进远天，像去替你们探路。
你们深吸一口气，把粥香、把焦味、把奶奶的笑声全装进胸。然后，先后跨出院门，朝三条不同的小道走去——灰兔蹦向镇，猫滑向河，丫头折向芝麻地，你踏上回村的大路。脚步四散，却在每一步落地时，都踩出同一点脆响，像踩在同一块锅巴上，那声音汇成一句悄悄话，随风传回灶屋：
“奶，我们走了，锅巴带着呢。”
烟囱回以一股白烟，烟弯成手臂，冲你们轻挥，挥完即散。散后的天空碧蓝，像被锅巴垫底，烤得干净。你们没回头，却都闻到风里新起的焦香，香里夹着熟悉的叮嘱——
“娃，走到哪儿，都记得趁热。”