枣树发芽那天是惊蛰。
徐明没有刻意记着这个节气，他只是像往常一样在傍晚时分沿着那条路走回公寓，经过巷口的时候余光扫到了梧桐树下那棵矮矮的树苗。主干顶端那几颗米粒大小的芽点已经膨大了，裂开了一道暗红色的缝隙，从缝隙中探出一小片嫩得近乎透明的、蜷曲着的浅绿色叶片。叶片还很薄，阳光从背后照过来的时候能看见里面细密的、正在舒展开来的叶脉。
他停下来，蹲在树苗旁边看了好一会儿。叶片比前两天大了不止一圈，边缘还带着一点点蜷缩的弧度，像是刚从壳里挣脱出来还没来得及完全伸直。他又低头看了看树根旁边那枚青灰色的铜钱，铜钱的边缘在持续一整个冬天的雨雪和冻融中被泥水冲刷得更加光滑了，颜色从青灰变成了近乎银灰的浅色调。
他站起来的时候，注意到巷子里铁皮板的方向比之前亮了一些。不是那种突然的、强烈的光，而是一种缓慢的、像是空气中某层薄雾被揭开了之后自然到来的、更通透的亮度。巷子深处的空气比冬天时更轻了，那种沉闷的、黏稠的压迫感已经消散了大半，铁皮板表面那层在冬天反复凝结又融化的白霜也彻底没有了，露出下面干净的蓝色漆面和锈迹。
他走进巷子，走到铁皮板前面，把手掌贴上去了。凉的。普通金属在初春傍晚的凉意，带着一天日照后尚未散尽的微温，像被晒过一整天的石台阶。他在铁皮板前面站了一会儿，然后蹲下来，目光落在底部那片被刻满了字的水泥地上。旧字还密匝匝地叠在水泥表面，被冬天的霜冻反复侵蚀之后变得更加模糊了，有些地方的字迹已经剥落了大半，只剩下几个深浅不一的笔画残迹。
水泥地最底部的空白处，有新刻的字。比之前的任何一次都更浅，像是刻字的人刻意控制着力气，不想在这片已经被反复涂写过太多次的旧地面上留下太深的痕迹。但那几个字是完整的、清晰的、每一个笔画的走向都很从容。
枣树开花了。几十年来第一次。花香很淡。
徐明看着那行字，看了很久。冬天的刻字说枣树发了新枝，春天的刻字说枣树开了花。那边的世界在一整个冬天过去之后，已经恢复了某种程度的生机。连枯了几十年的枣树都在那个世界重新开花了，说明阴气的浓度降到了一定程度，连植物都能重新活过来了。
他站起来，从口袋里掏出那块用了一整个冬天的碎石。碎石经过多次刻写已经磨得边缘光滑了，尖端不再锋利，但他还是握着它在水泥地的最底部、那行新字的旁边，刻了几个字：
我们这边的枣树也发芽了。
刻完之后他把碎石放回铁皮板脚边的原位，然后站起身，转身走出了巷子。走到巷口的时候他停了一步，低头看了一眼梧桐树旁边那棵矮矮的枣树苗。嫩叶在傍晚的微风中轻轻颤动着，阳光把叶片的轮廓镀成了一圈极细的、近乎透明金色。
以后的每一天，他都能看到这片叶子长大一点，直到它从一片变成两片，从两片变成一簇，从浅绿变成深绿，从薄如蝉翼变成厚实致密。就像墙那边的枣树正在经历着同样的事，在同一片春天里，隔着同样的时间，从同一根枝干上长出同样的叶子。
他走出巷口，拐上了回家的路。街道两旁的梧桐树也在发芽，光秃秃了一整个冬天的枝干上缀满了细小的、褐红色的芽苞，空气里弥漫着泥土解冻后特有的、带着草根和腐叶气味的气息。远处有小孩在放风筝，纸鸢在高空的晚霞中拉成一个小小的人字形，尾部的飘带在风中鼓动着，亮得像一道正在燃烧的细线。
春天真的来了。在这个世界和那个世界，在巷口的枣树和墙那边的枣树之间，在每一道正在愈合的缝隙和每一个正在苏醒的角落里，一样地、安静地、不可逆转地来了。