四月初的某个夜晚，徐明在睡前关灯之后没有立刻睡着。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有完全拉严，留了一道一指宽的缝隙，月光从那里挤进来，在地板上投下一道细细的白痕。他盯着那道白痕看了一会儿，然后把右手从被子里伸出来，摊开手掌。
月光照在他的掌心上，银线在月光下浮现出一层极浅的光。已经很久没有亮过了，它只是在那里，像一枚被嵌进皮肤底下的旧银箔。但今晚不太一样——光的颜色变了。从原本那种不带温度的银白色变成了极淡极淡的暖色调，像是一枚月光在掌心里融化后留下的余温。
他翻过手掌，让掌心朝向天花板，那层暖光在他翻转的过程中流动了一下，像水面被搅动后漾起的波纹。他感觉到了一股细微的暖意从掌心里渗出来，不是他自己的体温，而是一种从外部注入的、隔着很远很远的距离传过来的温度。那股暖意很轻，轻到如果不是他醒着、安静着、注意力完全集中在掌心里，根本不会注意到它的存在。
他攥了攥拳头。暖意没有消失。
第二天早上他经过巷口的时候，刚走近枣树就发现了变化。梧桐树旁边的枣树和昨天一样，叶片在晨光中微微泛着露水反射的光，但树干上靠近地面的位置多了一道极其细的划痕。不长，大约一指长，末端微微上翘，和他之前在铁皮板底部的白霜上看到过的那个弧线轮廓几乎一模一样。
他蹲下来，指尖轻轻碰了一下那道划痕，边缘是新鲜的，木质上的水分还没有完全干透，像是今天凌晨才被人刻上去的。那道划痕的高度很低，几乎贴在地面上，不像是人蹲下来刻的——更像是有什么细长的东西贴着地面扫过去时留下的。也许是树枝，也许是别的什么。
那道划痕的形状，和枣树新长出来的枝条的弧度，一模一样。
他站起来，站在枣树前面，低头看着那道和枝条轮廓重合的划痕，看了很久。春风从巷口灌进来，把他外套下摆吹得微微晃动，枣树顶端的嫩叶在风中发出细碎的沙沙声。他伸出一只手，手指悬停在树干上方一寸的位置，没有碰到树皮。掌心的银线在接近那棵树的瞬间微微发热，那股暖意从掌心传出来，沿着他的手臂向上蔓延到胸口，像一个无声的、轻得像叹息一样的拥抱。
墙那边的人在告诉他们：我们还活着。我们还在这里。我们的枣树也在开花。你们感觉到了吗？
他收回了手，掌心的暖意没有立刻消退，而是持续了十几秒，像一声回声从很远的地方一路传到耳边，停了一下，然后慢慢淡去。
那之后的许多天里，他没有在枣树干上再看到新的刻痕。但梧桐树上的嫩芽长了新叶，巷口的铜钱在春风里安静地转着，铁皮板底部的旧刻字在被春雨冲刷之后开始变得模糊。他在傍晚经过的时候会停一小会儿，看一眼那棵越来越高的枣树，看到它的枝条从最初的几根变成了一簇，叶片从嫩绿变成了深绿，树冠比刚种下时整整大了一圈。
又过了两周，枣树的枝头开出了第一串极小的米白色花苞。花苞还没有完全绽放，紧紧地聚在一起，像一串还没被风吹散的细雪。徐明在一个周四的下午蹲在枣树底下，把那些花苞看了很久。墙那边的那棵枣树，在这棵树还没有种下的时候，已经开出了它的第一朵花。
现在这棵树也要开了。
他蹲在树底下，听着头顶树叶在风中的沙沙响，掌心的银线在春末暖融融的日光下安静地伏在皮肤纹路中，像一条收好翅膀的银鱼。从冬至到清明，从铁皮板底部的最后一行刻字到枣树树干上的第一道划痕，从一个冬天的等待到这一季的花期，所有的事都完成得恰到好处，不快也不慢，像是一棵树按照它自己的节奏从土里长出来，不必着急也不必追赶。
远处传来林小雨喊他名字的声音，他从枣树下站起来，拍拍膝盖上的土，朝巷口走去。梧桐树的影子斜斜地铺在路面上，枣树的花苞在午后的阳光里微微透着一点将开未开的粉白，铜钱在风里转了半圈，落在它自己的影子上，发出细微的、清脆的响声。