米兰的夜色，以一种与南太平洋截然不同的方式包裹着吴凛。没有雨林的潮湿腐败，没有枪火的硝烟气息，只有从古老建筑缝隙里飘散出的、若有若无的咖啡与黄油香气，混合着高档香水尾调和晚风带来的隐约花香。霓虹灯在光滑的石板路上投下斑斓却冰冷的倒影，埃马努埃莱二世拱廊的玻璃穹顶在夜色中流光溢彩，拱廊内的高级店铺橱窗灯火通明，展示着这个物质世界最顶端的繁华与精致。
这一切，落在吴凛眼中，却比南太平洋的雨夜更加荒凉刺骨。
他不知道自己是怎么离开大教堂广场的。意识似乎断片了许久，只记得自己漫无目的地走，穿过陌生的街道，撞开挡路的游客，对周围的一切视而不见，听而不闻。刀疤脸头目强忍着伤痛和失血带来的眩晕，勉强跟在他身后几步远的地方，不敢靠近，也不敢跟丢。吴凛的状态太不对劲了，那种濒临崩溃却又死寂的沉默，比之前任何一次爆发都更让人心头发毛。
最终，他们停在了距离拱廊不远、位于一条僻静小巷里的一家小型豪华酒店门前。酒店门面低调，门童却训练有素，即使看到吴凛此刻堪称狼狈的仪容和他身后明显带伤的同伴，脸上也丝毫没有流露异样，只是恭敬地拉开沉重的玻璃门。
吴凛用一张不记名的黑卡开了顶层的套房。他需要高处，需要可以俯瞰这座城市的角落，需要将自己隔绝在隔音良好的墙壁之后。他没有理会迎上来的管家，径直走向巨大的落地窗。窗外，米兰的夜景铺展开来，灯火如星河，远处大教堂的尖顶在夜色中沉默矗立，像一个巨大的、无言的讽刺。
刀疤脸头目被酒店紧急安排的医生接走处理伤口。套房的门无声关上，将所有的光线、声音和窥探隔绝在外，只剩下吴凛一个人，面对着窗外那片璀璨却冰冷的、吞噬了他所有念想的城市。
安静。令人发疯的安静。
先前在广场上那种被掏空、被冻结的感觉，此刻如同潮水般更凶猛地反扑回来。没有愤怒的嘶吼，没有狂暴的砸毁，他甚至没有力气转身去看一眼这间奢华套房里的任何陈设。他只是站在那里，背脊僵硬，目光空洞地落在窗外某一点，却又好像什么也没看进去。
脑海里不受控制地、一遍遍重放着下午那个画面。阳光下，她浅米色的开衫，白色的裙角，微微仰头时脖颈柔和的线条，还有……那个给t.饶子的、浅淡却真实的笑容。每一个细节都无比清晰，慢镜头般反复研磨着他早已血肉模糊的神经。
三年。他以为自己在寻找，在赎罪，在疯狂地爱着（或者恨着）。可现在他才绝望地意识到，他可能从未真正了解过她，了解过她需要什么。他给过她什么？昂贵的囚笼，不容置疑的控制，精神与肉体的双重凌虐，还有最后那将她逼入“死亡”的致命误会。他以为的“在乎”，是折断她的翅膀；他以为的“保护”，是将她与整个世界隔离；他以为的“深刻”，是彼此在痛苦中纠缠至死。
而t.饶子给了她什么？在她“死亡”后，给她一个安全隐秘的角落疗伤；在她沉默时，安静地陪伴而不是逼迫；在她想尝试表达时，支持她拿起画笔和针线；在她终于有勇气将伤痕转化为艺术时，站在她身后，为她抵挡不必要的纷扰，却将光芒全部让给她自己。他甚至……拧开一瓶水递给她。
如此简单，如此平常，如此……他吴凛从未做过，或许也从未想过要去做的事情。
那个笑容就是答案。那个松弛的、安宁的、从眼底漾开的笑容，是他穷尽过去所有扭曲的占有和如今狼狈的追寻，都从未换取过的东西。不，或许不是从未换取过，而是被他亲手、一次又一次地、残忍地扼杀了。
“嗬……”一声极低极哑的、仿佛从胸腔最深处被挤压出来的气音，在死寂的套房里响起。吴凛的肩膀几不可察地颤抖了一下。他缓缓抬起手，捂住了自己的脸。掌心接触到皮肤，冰凉一片。没有眼泪。他好像已经失去了流泪的功能。只有眼眶干涩灼痛，像被砂纸反复摩擦。
他想起很多年前，第一次真正注意到她的场景。不是在那些觥筹交错的名利场，也不是在他习惯掌控的领域。那时她还不是顶流主播，只是一个在狭小直播间里，对着寥寥无几的观众，努力讲解着什么商品，眼神亮晶晶的，带着一种笨拙却无比真诚的热情。他偶然点进去，停留了十分钟，鬼使神差地打赏了一笔对她而言堪称巨款的礼物。她惊讶地睁大眼睛，随即笑开了，那笑容灿烂得不带一丝阴霾，对着镜头认真又有点语无伦次地道谢。那一刻，他心里某个坚硬冰冷的地方，好像被什么东西轻轻撞了一下。
是从什么时候开始，一切都变了味？是从他查出她无意中可能与家族秘辛有关联开始？是从他习惯了掌控一切，无法忍受她逐渐拥有独立于他的光芒开始？还是从他内心深处那个从未被治愈的、关于背叛与失去的创伤被触发，让他将所有的恐惧和暴戾都投射到她身上开始？
他将最初那一点或许称得上“特别”的在意，酿成了最毒的鸩酒，灌给了她，也灌给了自己。
而现在，报应来了。
不是疾风暴雨式的报复，不是法律或道德的审判，而是眼前这无声却最残忍的景象——她离开他，活得更好。她身边有了更好的人。她对他，甚至连恨意都不再需要，只剩下彻底的、无视的平静。
手机在口袋里震动起来，嗡嗡作响，打破了一室死寂。吴凛像是没听见，依旧捂着脸，雕塑般站立。震动停了，几秒后，又固执地响起。如此反复几次。
他终于动了动，极其缓慢地放下手，脸上的表情是一片空白的麻木。他拿出手机，屏幕上是来自国内心腹助理的加密通讯请求。他划开接通，没有放到耳边，直接开了免提，扔在旁边昂贵的丝绒沙发上。
“吴总。”助理的声音带着一丝不易察觉的焦急和疲惫，“南太平洋那边，我们的人已经初步处理完毕，和当地达成了‘谅解’，但代价不小。另外，关于米兰那位新晋设计师 ‘元’ 的更详细资料，我们通过一些渠道拿到了部分。”
吴凛的睫毛颤动了一下，却没有出声。
助理继续汇报，语速很快：“她大约是三年前出现在欧洲，最初在瑞士一个非常私密的疗养机构待过一段时间，有顶尖的心理医生和复健师记录，但具体诊断和治疗内容完全保密。之后她辗转法国、意大利几个艺术小镇，学习绘画和服装设计，资金来源……很干净，但追溯到一个离岸基金，操作手法非常专业，暂时无法关联到明确个人。她与t.饶子先生的公开交集，大约始于两年前t.饶子在欧洲巡演期间，但私下的联系可能更早。t.饶子工作室近两年的部分投资，与她学习、创立个人品牌的时间线和地点高度重合。此外……”
助理顿了顿，声音压得更低，带着某种谨慎的探寻：“我们查到，大约八个月前，t.饶子曾通过私人关系，非常隐秘地接触过几位国际顶尖的创伤后应激障碍（ptSd）治疗专家，咨询方向非常具体。而几乎在同一时期，‘元’ 开始筹备她的第一个完整系列，也就是这次在米兰发布的‘修复’系列。吴总，这些信息……似乎表明，t.饶子先生不仅是在事业上支持她，更可能是在她……最艰难的时候，提供了至关重要的医疗和情感支持。”
沙发上的手机，传出的每一个字，都像一把冰冷的手术刀，精准地解剖着吴凛自以为是的“寻找”和“痛苦”。疗养机构？心理医生？ptSd？创伤后应激障碍？
这些词组合在一起，指向一个他不敢深想、却一直隐隐知晓的事实：他带给她的伤害，远比他自我开脱时想象的，要深重得多。那不是简单的“误会”或“过于严厉”，那是足以摧毁一个人心智和健康的、需要专业医疗干预长期修复的创伤。而陪她走过那段最黑暗、最脆弱时光的人，是t.饶子。
他吴凛在干什么？在她承受着他留下的创伤后遗症时，他在满世界疯狂地搜寻一个“死人”，用更偏执、更暴戾的方式加固着自己“疯批”的枷锁。
“还有一件事，吴总。”助理的声音将他从冰冷的思绪中拉回，“我们监测到，米兰时装周结束后，‘元’ 的个人信息和作品引起了多方关注。除了正常的时尚圈和商业邀约，似乎……也有其他背景不太简单的势力在打听她。不是媒体或买手，更像是……情报掮客。我们在米兰的人手不足，是否需要加派……”
“不用。”吴凛终于开口，声音嘶哑干涩得如同沙漠里风化的石头。
“吴总？”助理显然没料到这个回答。
“我说，不用。”吴凛重复了一遍，语气里没有任何情绪，却带着一种令人窒息的压抑，“给我订一间餐厅。明天中午，距离她工作室或者她常出现地方最近的、最好的餐厅。一个人。然后，把地址匿名发到……t.饶子常用的一个工作邮箱。”
“吴总，您这是要……”助理的声音充满惊愕和不解。这完全不像是吴凛的风格。按照他对吴总的了解，在发现目标后，应该是雷霆万钧的直接接触，或是更隐秘但强势的布局控制。主动递出信息，还是通过情敌？这无异于将主动权拱手让人。
“照做。”吴凛打断他，没有解释。他的目光重新投向窗外迷离的夜色，眼神深处，那片空洞的黑暗里，似乎有什么极其微弱、却截然不同的东西，正在挣扎着试图凝聚。“另外，之前让你们准备的，关于当年那件事的所有澄清证据，以及……我名下部分资产的公证转让文件，加快进度。我要最快能用的版本。”
说完，他不等助理回应，直接结束了通讯。
套房重新陷入沉寂。但这一次的沉寂，与先前那种绝望的死寂不同，仿佛多了一丝紧绷的、引而不发的决绝。
吴凛走到酒柜前，拿出一瓶烈酒，拔开瓶塞，直接对着瓶口灌了一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙和食道，带来一种近乎自虐的痛感，却奇异地让他混沌的头脑清醒了一丝。
他不再去看窗外的夜景，转身走向浴室。镜子里映出一张憔悴、颓败、眼窝深陷、胡茬凌乱的脸，下巴上的伤口狰狞。他盯着镜中的自己，看了很久很久，仿佛第一次如此清晰地审视这个名为“吴凛”的怪物。
他曾经以为，爱是占有，是烙印，是至死方休的纠缠。所以他用金笼锁住她，用伤害确认存在，用疯狂证明深刻。直到今天，隔着米兰的阳光和人群，看到她在另一个人身边露出他从未见过的笑容时，那面一直蒙在他心上的、扭曲的镜子，才轰然碎裂。
碎片扎进血肉，疼得他几乎无法呼吸。但也只有在碎片剥落后，他才第一次，真正看到了自己投射在她身上的，究竟是怎样的阴影，看到了他们关系深处那令人作呕的畸形与不堪。
赎罪？他配吗？
可他还能做什么？继续像个幽灵一样躲在暗处窥视？还是冲上前去，再次用他的疯狂打破她好不容易重建的平静，将她拖回地狱？
下午那一刻的“不敢上前”，不仅仅是懦弱。那更像是一种……迟来的、来自灵魂深处的恐惧。恐惧自己。恐惧自己这个“污染源”，再次靠近她，会毁掉她眼中那一点点珍贵的光。
所以，他选择了另一种方式。一种对他而言，陌生到近乎屈辱的方式——主动暴露自己，等待“审判”。他将选择权，交到了她和t.饶子手中。通过t.饶子，是因为他悲哀地意识到，那个男人才是此刻她世界里，真正有资格、也有能力判断何种接触对她伤害最小的人。
他不知道明天等待他的是什么。可能是t.饶子带着她彻底消失，可能是警方的介入，也可能是她本人冰冷至极的、最后的宣判。
但他必须去。必须面对。
不是为了求得原谅（他知道自己不配），也不是为了再次争取什么（他已失去资格）。而是为了……结束。以一种或许能让她未来某天想起时，不至于只剩下纯粹噩梦的方式，结束由他开启的这一切。
他打开淋浴，冰冷的水柱劈头盖脸地浇下，冲刷着身上的尘土、南太平洋的泥泞，还有这三年来积累的、厚重的疯狂与罪孽。他闭着眼，站在水幕中，水很冷，却冷不过他此刻的心。
原来，凝视深渊太久，深渊不仅会回以凝视，更会让人在某一个瞬间，于深渊的倒影中，看清自己早已扭曲变形的、可怖的真实面目。
而看清之后，是沉沦，还是试图爬出，每一步，都必将伴随着刮骨剃肉般的剧痛。
米兰的夜，温柔地笼罩着熟睡的城市，也笼罩着酒店顶层那个在冰冷水柱下颤抖、第一次尝试学习“放手”与“面对”的、曾经的疯批继承人。遥远的天际线，晨曦正在悄然孕育。新的一天即将到来，带着未知的、可能是最终审判的微光。