北京的日子，就这么慢悠悠地过起来了。
起初两天我还有些不适应。雨村好歹有个院子，有菜地，有柿子树，有鸡笼，有石桌石凳，有那些熟悉的、一草一木都能叫出名字的东西。北京的院子虽然也有枣树，有石板地，有平房，但那些东西跟我之间隔着一层说不清的陌生感。枣树不是柿子树，石板地不是菜地旁边的石板地，平房里的旧桌子和那把靠上去会吱呀响的椅子，都不是雨村那一套。我第一天坐在院子里晒太阳的时候，总觉得屁股底下的石阶太凉，空气太干，头顶的天太宽，宽到让人不习惯。
但到了第三天，这些不习惯就慢慢地被磨掉了。石阶坐久了也会暖，空气干就多喝水，天宽就天宽吧，反正看久了也顺眼。我开始在院子里找到自己的节奏——早上起来先把窗户推开通风，然后坐在石阶上等胖子做早饭，吃完早饭之后在院子里走几圈消食，然后搬一把椅子坐在枣树下面翻手机。翻到中午，胖子做饭，吃完饭之后继续在枣树下坐着，坐久了打一个盹，醒来的时候太阳已经偏西了。然后又是晚饭，然后又是坐一会儿，然后睡觉。一天下来没干什么正事，但也没觉得空，像是被什么东西慢慢地填满了。
黑瞎子有时候会和小哥一起出去。他们出门的时候通常是早上，我还在床上迷迷糊糊的时候就听到院门被推开又合上的声音，等我起来的时候，院子里已经没人了。他们回来的时候一般是中午或者下午，黑瞎子手里会多一两个塑料袋或者纸袋子，小哥手里通常什么都不拿。他们把东西放进东边那间平房，那间平房的门平时是关着的，只有在他们放东西的时候才会推开。我没有进去看过，也没有问，反正问了也不说。
有时候黑瞎子自己单独出去。他出去的时候不会说去哪里，有时候早上走，中午就回来了，有时候下午走，天黑了才回来。回来的时候有时候带着东西，有时候空着手。他进了院门之后，如果看到我在院子里坐着，就会走过来，在我旁边坐下，然后开始烦我。
他烦我的方式很固定。要么是故意问我一些我答不上来的问题——“大徒弟，你说长白山那边的雪跟北京这边的雪有什么区别？”我说“不知道”，他就说“那你还得学”。要么是坐在旁边什么都不干，就那么看着我，看得我浑身不自在，然后他嘴角弯一下，站起来走了。要么是跟我抢那把靠枣树的椅子，我先坐下的，他过来拍拍我肩膀说“让让”，我说“不让”，他说“尊老爱幼懂不懂”，我说“你不老，几百岁正是闯的年纪”，他说“我都几百岁的老人了，大徒弟你不让让我吗”，我说“那你也别想坐”，然后他就从旁边拖一把椅子过来，靠在我旁边，坐下之后故意把椅子腿往我这边挪一挪，碰我的椅子，碰一下不够，碰两下，碰三下。
我打不过他，这一点我很清楚。所以我只能忍着，或者换个地方坐。我换个地方，他也换个地方，跟着我。像一只赶不走的猫。
胖子倒是很快就找到了自己的节奏。他休息了两天，第三天就闲不住了，一大早就收拾得干干净净，出了门。中午回来的时候脸上带着笑，说潘家园那个铺子他去看了看，还在经营着，生意还行，铺子收拾得挺干净，屋顶的漏水也修好了。我说“那挺好”，他说“那肯定好”。第二天他又去了，回来的时候带了一串不知道从哪淘来的珠子，说是给一个老朋友带的。第三天他又去了，这次回来带了一包茶叶，说是路过一家茶叶店觉得不错就买了。第四天他出门之前跟我说：“天真，你要不要一起去？潘家园挺有意思的。”我说：“你去吧，我在家待着。”他看了我一眼，没说什么，转身走了。
小哥倒是跟在北京和雨村没什么区别。他早上起得早，有时候跟黑瞎子出去，有时候不出去。不出去的时候他会在院子里坐着，看那本薄书，或者什么都不看，就坐在那里。他坐的位置固定在枣树下面的那把椅子上，我如果先占了那把椅子，他就会在旁边站着，也不说话，也不走开，就那么站着。我被他站了几分钟就受不了了，把椅子让给他，他坐下去，翻开书，安安静静的，像一座会翻页的雕像。
那天下午，我坐在石阶上，看着院子里的光和影慢慢地移动。太阳从枣树的枝丫间漏下来，在地面上投下细碎的影子，那些影子随着风轻轻地晃，晃得很有规律，像是某种古老的节拍。黑瞎子不在，出去了。小哥在枣树下坐着，手里没拿书，就那么坐着。胖子也不在，去了潘家园。
院子里很安静。远处有车喇叭声，有小孩的喊声，有不知道哪家在放电视的嗡嗡声，但那些声音都隔得很远，远到像是另一个世界传过来的。近处只有风声，和枣树枝丫被风吹动时发出的细碎声响。我靠在门框上，看着那些影子，脑子里什么都没有想。不想长白山，不想沉香，不想黑瞎子每天带回来的那些袋子里装的是什么。什么都不想，就这么坐着，让时间从身上慢慢地流过。
小哥不知道什么时候从椅子上站起来了。他走到石阶旁边，在我旁边坐下来。他没有说话，就那么坐着。他的肩膀离我的肩膀大概只有几寸的距离，我能感觉到他身上的温度从那段距离里传过来，不烫不凉，刚刚好。我侧过头看了他一眼，他的目光落在院子里的某个地方，像是在看枣树下面那些移动的影子，又像是什么都没在看。
“小哥，”我说，“你说胖子在潘家园买那么多东西，是给自己买的还是给别人带的？”
他没有回答。但他的嘴角动了一下，那个弧度很小，小到如果不仔细看根本看不到。我看到了。他在笑。我说不清楚那个笑是什么意思，也许是在笑胖子管不住手，也许是在笑我问这种问题。也许两个都是。
风又来了，把枣树的叶子吹得沙沙响。那些细碎的影子在地面上晃了晃，又慢慢地稳定下来。我靠在门框上，把眼睛眯起来。太阳正在慢慢地往西偏，光线从金色变成橘色，照在院子里的石板上，把那些灰白色的石头染成了一层暖融融的浅黄色。枣树的叶子在光线中变得透亮，叶脉清晰可见，像是在发光。
北京的下午，跟雨村的下午不一样，但过起来也是一样的。有光，有风，有影子，有旁边这个安安静静的人。有胖子在外面跑来跑去的脚步声，有黑瞎子回来时院门被推开的声音。有早上醒来的时候窗外的麻雀，有晚上睡觉前堂屋灯灭掉之后院子里那一片安静。日子就这么过着，不急不慢，不追不赶。那些关于长白山、关于药、关于沉香的念头，还在某个地方，但没有靠近。它们被这个下午的阳光和风挡在了外面，等该来的时候再来。现在什么都不用做，就坐着，晒着太阳，等天慢慢暗下去，等胖子回来，等黑瞎子推开门，等晚饭的香味从堂屋里飘出来。