我与晋晖为躲避官兵追捕，钻入一处无名古墓。
墓室深处有一方青石供桌，上面刻满前朝文字。
夜半时分，忽闻窃窃私语声从四面八方涌来：“蜀王饿否？”
次日逃出，发现追兵全死于墓外，尸身完好，唯独心脏不翼而飞。
多年后我黄袍加身，每至深夜仍会听见那句话——
“蜀王饿否？”
---
许昌城外，野坟地刮过来的风都带着股陈年的土腥和腐烂的草根味儿。天早就黑透了，墨汁泼过似的，几颗寒星哆嗦着，照不见三尺远。我和晋晖，两个刚从人家里坟头刨食被撵出来的贼，正没命地往野地里钻。后面火把的光像毒蛇的信子，忽明忽暗，咬着脚后跟，官兵呜嗷喊叫的动静隔着一片乱葬岗子都能听见。
“这边！这边草深！”晋晖嗓子眼拉风箱似的，扯了我一把。我俩滚进一片半人高的蒿草丛，棘针刮得脸上、手上火辣辣的，也顾不上疼。肺里跟塞了把碎刀子，每一次喘气都扯着疼。
钻出蒿草丛，眼前豁然是个塌了半边的土坡子，黑魆魆的，像大地咧开一张没了牙的嘴。月光吝啬地漏下一点，照着坡前几块东倒西歪、字迹磨平了的石碑。是个老坟，不知哪个朝代的，坟头早就平了，只剩这个盗洞似的口子，张着。
“进去！”我推了晋晖一把，没别的路了。他迟疑了一下，一猫腰，钻了进去。我紧随其后，身后那些火把的光和吵嚷声，被我们决绝地甩在了另一个世界。
里头先是逼仄，土腥味混着一股难以言喻的、冰冷的陈旧气，直往鼻子里钻。爬了七八步，身子一空，掉了下去。底下是个不大的墓室，落脚软乎乎的，是积年的尘土。黑暗稠得化不开，伸手不见五指，只有我俩粗重惊恐的喘息在有限的空间里碰撞、回响。
晋晖摸出火折子，哆嗦着晃亮了。豆大的光晕勉强撑开一小圈昏黄，映出四壁粗糙的夯土，地上散落着些朽烂的木头片，像是棺材板子。正对着我们落下来的洞口，靠墙的位置，影影绰绰有个东西。
是张供桌。青石的，方方正正，在这破败的墓室里显得格格不入的完整，甚至有些过于庄严了。桌面和四脚刻满了东西，火折子的光一跳一跳地抚过去，是字，密密麻麻，扭扭曲曲，不是我们认得的那种。字痕很深，嵌在石头里，有些笔画末端带着奇怪的勾连，像蜷缩的虫，又像无声呐喊的口。石桌面上干干净净，连粒灰尘都没有，光润得诡异，倒映着微弱的火光，像一只冰冷的、半阖的眼。
“这他娘的是什么鬼地方……”晋晖的声音发虚，火折子差点脱手。
我心里也直打鼓，但外面官兵可能随时搜过来，这里至少暂时能藏身。“别管了，天亮再说。”
我们熄了火，靠着冰凉的土壁坐下。黑暗重新吞没一切，绝对的、沉重的黑，压得人喘不过气。耳朵却变得异常灵敏，能听见自己心脏擂鼓似的跳，能听见晋晖牙齿轻轻磕碰的微响，能听见……风声？不，墓室里哪来的风。
但确实有声音。开始极细微，丝丝缕缕的，从四面八方渗出来，钻进耳朵眼。不是风声，更像是很多很多人在很远的地方同时压低了嗓子说话，嗡嗡的，汇成一片模糊的潮音。渐渐地，那潮音里似乎能分辨出某种重复的调子，某种……呼唤。
晋晖猛地抓住了我的胳膊，手指冰凉，掐得我生疼。他也听见了。
那声音越来越清晰，不再模糊，像是贴着每一寸土壁在摩擦，在蠕动，最后无比真切地浮现在死寂的墓室中央，飘荡在我们头顶，钻进我们的脑子里：
“蜀王……饿否？”
四个字，幽幽的，带着一种非人的空洞和迟缓，每个字音都拖得很长，像石头磨着石头。不是一个人在问，是无数个声音叠在一起，男女莫辨，老幼难分，只有一种共同的、冰冷的饥饿感，浸透了每个音节。
我浑身的血都凉了，晋晖的呼吸骤停，抓着我的手抖得不像样。火折子再次亮起时，他的脸白得像墓里的石头。
“谁？谁在说话！”我嘶声喝问，声音在墓室里撞出空洞的回响。
没有回应。只有那四个字带来的寒意，仿佛凝成了实质，缠绕在脖颈间。供桌上的刻字，在颤抖的火光下，那些扭曲的笔画似乎活了过来，微微蠕动。
我们背靠背坐着，死死盯着那片吞没光线的黑暗，直到眼睛酸涩，直到外面透进一丝惨淡的灰白——天终于要亮了。那声音在天光将至前悄然退去，仿佛从未出现过，只留下骨髓里拔不掉的冷。
几乎是连滚爬爬，我们从那盗洞口钻了出来。清晨的空气带着凉意，却无比清新。我们大口喘着气，有种重回人间的恍惚。然而，这恍惚下一秒就被眼前的景象冻成了冰。
就在古墓外十几步远的荒草地上，横七竖八躺着十几个人。看衣着，正是昨夜追捕我们的许昌官兵。他们躺着的姿势很自然，甚至很安详，像是跑累了就地睡着了一般，脸上没有痛苦，没有惊惧。
但他们的胸口，官服的前襟，全都破开了一个整齐的、碗口大的窟窿。边缘焦黑，像是被什么东西瞬间灼穿、烧透。里面空荡荡的，心脏不翼而飞。伤口没有血流出来，干干净净，仿佛那里天生就是个空洞。
没有搏斗痕迹，没有脚印杂乱，只有这一地失去了心脏的完整尸身，在渐亮的天光下，静默地陈列着，围绕这座荒坟，如同一次诡异而虔诚的献祭。
晋晖“哇”一声吐了出来，瘫软在地。我站在那里，四肢百骸没有一丝力气，只有昨夜那幽幽的声音，在脑海深处、在每一缕吹过坟头的风里，再次清晰地回响：
“蜀王饿否？”
多年后，利州与阆中的兵锋指向了富庶而混乱的西川。我从一个惶惶如丧家之犬的偷坟贼，成了拥兵一方的大将，又成了割据蜀地的王。锦官城里宫殿巍峨，笙歌夜夜。文武百官匍匐在阶下，口称“大王”。晋晖也早已位极人臣，是军中砥柱，我的臂膀。
无人再提许昌，无人记得荒坟。连我自己，也几乎要将那夜墓中的寒冷与恐怖，当做年少时一场荒诞不经的噩梦。
直到我住进了成都的王府，直到身下的床榻换成了雕龙刻凤的紫檀木，枕畔换了最柔软的蜀锦。
第一个深夜，我在沉沉的疲惫中睡去。子时刚过，万籁俱寂，连更夫梆子的回音都消散在深宅大院的高墙之外。
然后，它来了。
起初是极细的窸窣，像春蚕在啃食桑叶，又像无数只脚在厚重的宫毯下缓慢爬行。我猛然惊醒，帐外烛火摇曳，将殿内巨大的柱影投在墙上，张牙舞爪。
没有动静。只有我的心跳，在死寂中撞着肋骨。
我闭上眼，试图驱散那莫名的惊悸。然而，就在意识将沉未沉之际，那声音贴着我耳边，不，是直接从我颅骨内部，幽然浮起：
“蜀王……饿否？”
与多年前墓中一模一样！那空洞的、叠合的、浸透冰冷饥饿感的询问！
我倏然坐起，冷汗浸透中衣，厉声喝道：“何人装神弄鬼！护卫！护卫何在！”
值夜的侍卫持戟冲入，灯火通明，搜遍殿内每一个角落，连梁上都查了，一无所获。他们面面相觑，只看到他们的王，在锦被中脸色铁青，眼神里是他们从未见过的、近乎狰狞的恐惧。
我将他们轰了出去。独自坐在空旷的寝殿里，烛火将我的影子投在身后墙上，巨大，摇晃，仿佛一个随时会扑下来的怪物。
那夜之后，它便如附骨之疽。有时三五日一来，有时一连数夜纠缠。总是在最深的夜，在我最松懈的时刻，用那不变的语调，幽幽叩问：“蜀王饿否？”
我换了寝宫，加了守卫，甚至请了龙虎山的道士、青城山的僧侣，设坛作法，洒净诵经。符纸贴满了门窗，铜铃悬挂在檐角。法事做得盛大，香烛缭绕，钟磬齐鸣。
道士说，是早年征伐，杀气缠身。
僧侣说，是王业初建，冤魂未散。
他们给了我一堆符水、念珠、开光的玉佩。我照单全收，却心知肚明，不是那些。
法事那几日，它确实没来。我几乎要相信是那些符咒起了作用。然而，就在法事结束后的第三夜，更深露重，我因连日疲惫沉沉睡去。
它来得格外清晰。不再是窸窣的前奏，直接就是那声音，无比贴近，仿佛就有一个看不见的东西，侧躺在我枕畔，对着我的耳朵，用一种近乎亲昵的、慢条斯理的调子，轻轻吹气：
“蜀……王……饿……否……”
我甚至能感觉到那声音里带着的、一丝若有若无的腥甜气，像是陈年的血，混着墓土的味道。
我再也无法忍受。
我将寝殿里所有侍从都赶了出去，连最贴身的宦官也不留。我点燃了所有的蜡烛，将这座偏殿照得亮如白昼，连影子都几乎无处遁形。我握着剑，坐在宽大的御榻中央，睁着眼睛，死死盯着殿门，盯着每一扇窗户，盯着烛火晃动的每一个角落。
我要看看，究竟是什么东西！
夜，一点点熬过去。烛泪堆满了铜盏，窗外传来第一声鸡啼，遥远而模糊。
紧绷的神经在极度的疲惫和长久的无声对峙中，开始松懈。烛火的光芒在我固执的瞪视里，渐渐晕开，连成一片晃动的光海。意识像浸了水的棉絮，不断下沉……
就在这将醒未醒、将睡未睡的混沌边缘，就在我以为今夜终于过去的时候。
我的目光，无意识地，落向了寝殿一角。
那里摆着一张酸枝木的翘头案，是平日里放置一些闲杂书籍、赏玩之物的地方。案上此刻除了一盏将熄的烛台，空无一物。
但在那空荡荡的案面之下，在烛火光芒与地面阴影交接的模糊地带……
地板上，不知何时，多出了一样东西。
一张青石板的供桌。
方方正正，刻满了扭曲如虫的古字。桌面上光润冰冷，倒映着跳跃的烛火，像一只半阖的、冰冷的眼。
它就在那里。与我记忆深处，许昌城外，荒坟古墓中的那一张，一模一样。
它不该在这里。它不可能在这里。
我全身的血液仿佛瞬间冻结，连指尖都无法动弹。我想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的抽气声。我想移开目光，眼睛却像被钉死在那张石桌上。
然后，在那死一般的寂静里，在那跳跃烛火与青石桌面构成的、冰冷而诡异的倒影中……
那声音，不再从虚空中来，不再从脑海中生。它无比真切地，从那张不应存在于王宫寝殿的青石供桌方向，幽幽地、一字一顿地，再次传来：
“蜀、王、饿、否？”