叶麟轩走向那张靠窗的餐桌，心脏在胸腔里敲着细密而不规则的鼓点。
窗外的霓虹和室内的暖光交织在她身上，勾勒出一种不真实的静谧美感。
“你来了？”苏柳眉抬起头，看到他走近，唇角自然地弯起，露出一个温柔的、卸下些许防备的笑容。
那笑容比在公司时更私人，更松弛。
“嗯，”叶麟轩在她对面坐下，有些不好意思，“对不起，让你久等了。”
苏柳眉轻轻摇头，目光在他脸上停留了一瞬，像是在确认他是否安好：“不要紧。最重要的是你平安到了，这就够了。” 她的语气平和，却带着一种不容置疑的关切。
叶麟轩心里一暖，笑着点了点头。
侍者适时地递上菜单。
苏柳眉接过来，翻看了两眼，然后很自然地递到叶麟轩面前：“看看，想吃点什么？这里的海鲜和牛排都不错，也有中式创意菜。”
叶麟轩接过印制精美、仿佛艺术品般的菜单，目光扫过那些带着陌生外文名和华丽描述的菜品，一时间有些眼花缭乱。
价格更是让他下意识地眼皮一跳——即使现在身价不同往日，这种消费水平依然让他有些不习惯。
他合上菜单，索性道：“柳眉姐，你来安排就好了，我都可以。”
苏柳眉闻言，纤细的眉毛几不可察地挑了一下，收回菜单，若有所思地看着他，语气里带着一丝极淡的、近乎调侃的玩味：“这么没有主见吗？”
这句话声音不大，却让叶麟轩心里咯噔一下。
几乎同时，零那带着一丝困惑的电子音在他脑海中响起：【宿主，根据苏柳眉女士微表情及语调分析，她对您刚才的回应似乎产生了轻微的负面评价？】
【疑似‘缺乏决断力’或‘过度依赖’印象值微量上升。建议：在非原则性事务上适当展现自主选择意愿。】
叶麟轩在心里叹了口气，他也觉得自己刚才那反应有点逊。
点个菜还得让女生全权负责，好像确实显得没什么主见，尤其是在苏柳眉这样独立强势的人面前。
似乎察觉到了他那一瞬间的懊恼和局促，苏柳眉眼中的那丝调侃很快消散，化作了更柔和的神色。
她没再继续这个话题，翻开菜单，干脆利落地对侍者说：“两份主厨今日推荐的‘海陆之韵’套餐，前菜要香煎鹅肝和海鲜塔。甜品稍后再点。
“另外，再加一份松露薯角和一份烤蔬菜拼盘。”
点完餐，她才看向叶麟轩，询问道：“喝点红酒吗？配餐不错。”
叶麟轩想着反正自己没开车，林洛萱那边也说了“不用回来”，便点了点头：“好，听你的。”
酒菜很快上齐。
顶级食材在名厨手下焕发出诱人的色泽与香气。
他们边吃边聊，话题从好莱坞拍摄的趣闻轶事，到国内娱乐圈近期的动向，再到一些无关痛痒的生活琐事。
苏柳眉似乎今晚格外放松，话比平时稍多，偶尔还会分享一两件公司里无关机密的趣事，嘴角始终带着浅淡的笑意。
叶麟轩也渐渐放松下来，被她引导着，话语也流畅许多。
餐厅柔和的灯光、悠扬的音乐、美味的食物，还有对面这个人难得的温和，共同营造出一种温馨而微醺的氛围。
两人之间的空气里，流淌着一种心照不宣的默契和一丝若有若无的、难以言喻的亲近感。
用餐接近尾声，苏柳眉优雅地用餐巾拭了拭嘴角，端起还剩小半杯红酒的酒杯，轻轻晃了晃，目光望向窗外片刻，然后转向叶麟轩，语气自然地说道：“我喝酒了，开不了车。叶麟轩，你能送我回家吗？”
叶麟轩正小口啜饮着餐后赠送的柠檬水，闻言差点呛到。
送她回家？
他有些摸不着头脑。
苏柳眉自己开车来的？那喝了酒确实不能开。
但……送她回家？
他记得苏柳眉的住处是在市郊一处颇有名气的别墅区，距离这家市中心餐厅可不近。
“要不……我叫个代驾？”叶麟轩试探着提议。这样最方便，也不用麻烦他跑那么远。
苏柳眉却轻轻摇了摇头，拒绝得很干脆：“不用了。我不喜欢陌生人开我的车进我家。”
她的理由听起来合情合理，带着点独居女性对隐私和安全的本能谨慎。
她补充道：“今晚没让司机跟着，想自己清静一下。”
这就有点难办了。
叶麟轩看着苏柳眉脸颊上那层被酒意熏染出的、极其淡的绯红（她其实喝得并不多），又看了看窗外寒冷的夜色。
总不能让她自己叫出租车回去吧？
似乎也不太合适。
他想了想，提出一个折中方案：“那……我们先在附近走走吧？散散步，醒醒酒。等你感觉酒气散得差不多了，我再送你回去，或者到时候再叫个靠谱的代驾？”
他担心她现在状态开车不安全，哪怕只是坐在驾驶座。
苏柳眉看着他，眼神在灯光下显得有些迷蒙，又似乎格外清亮。
她没有立刻回答，只是静静看了他几秒，然后轻轻点了点头：“也好。”
结账离开餐厅，冬夜的寒气扑面而来。叶麟轩不由得拢了拢风衣的领口。
苏柳眉只穿着那件质地精良但显然不算厚实的丝绒连衣裙，外面披着米白色大衣。
一阵冷风吹过，她微微瑟缩了一下，随即打了个小小的喷嚏。
叶麟轩几乎没怎么犹豫，立刻脱下自己身上那件林洛萱挑选的黑色长款风衣，不由分说地披在了苏柳眉肩上。
“穿上吧，夜里冷。”
苏柳眉愣了一下，转头看向他。风衣还带着他的体温和一丝极淡的、属于他的清爽气息。她没有推辞，只是轻轻拢了拢衣襟，低声道：“谢谢。” 声音在夜风里显得很轻。
两人并肩，沿着灯火阑珊的街道慢慢走着。
这个时间，街上的行人已不多，城市褪去了白日的喧嚣，显露出一种宁静的底色。
走过一个十字路口时，绿灯亮起，叶麟轩习惯性地想迈步，却被苏柳眉突然伸出手，轻轻拉住了他的手腕。
“等等。” 她的声音带着一种下意识的紧绷。
叶麟轩停下脚步，不解地看向她。只见苏柳眉并没有看他，而是极其认真地、近乎警惕地左右扫视着马路两侧，确认没有任何车辆（哪怕是远处看似缓慢行驶的）有闯红灯或突然加速的迹象后，才松开手，低声说：“好了，走吧。”
这个细微的举动和那份过分的谨慎，让叶麟轩心里微微一动。
他想起了白泽那句语焉不详的话，一个模糊的猜测浮上心头，但他没有问出口。
他们就这样沉默地走了一段，气氛并不尴尬，反而有种共享静谧的安然。
不知走了多久，也许是酒精让心防松动，也许是夜色让人容易倾诉，苏柳眉忽然轻声开口，话题跳转得有些突兀：
“叶麟轩，你……想过自己的人生吗？我是说，在遇到系统之前，在成为‘林悦’之前。”
叶麟轩想了想，老实回答：“以前送外卖的时候，就想着多接单，多赚钱，让爸妈别太操心。很普通，也没什么大志向。”
他顿了顿，“后来……发生了那些事，人生就彻底脱轨了。现在想想，像场光怪陆离的梦。”
苏柳眉轻轻“嗯”了一声，脚步放缓。
她似乎在组织语言，又像是在积攒勇气。
夜风吹起她鬓边的发丝，她的侧脸在路灯光下显得有些朦胧。
“……我的人生，也挺像一场意外拼凑起来的。” 她终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了夜的宁静，也怕惊扰了自己尘封的记忆。
“我八岁那年，爸妈带我去公园玩。回来过马路的时候……”
她的声音顿了顿，叶麟轩能感觉到她身体的微微僵硬，“有一个司机，喝了酒，闯红灯。车很快，对着我冲过来……我爸，他把我和我妈用力推开了。”
她的语速变得很慢，每个字都像从很深的井里打捞上来，带着冰冷的湿气。
“他自己被撞了……很重。送到医院，进了IcU，再也没有醒过来。成了植物人。”
苏柳眉的声音很平静，平静得让人心头发紧，“我妈……我妈几乎花光了家里所有的钱，所有能借的钱，想把他留住。可后来……还是没钱了。
“医院催款，药费，护理费……像无底洞。最后，是我妈……亲手签的字，拔掉了维持他生命的那些东西。”
叶麟轩屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他侧头看着她，她依然目视前方，脸上没有表情，只有眼角在昏暗光线下，似乎有极其细微的水光一闪而过。
“我妈为了还债，为了养我，什么活都接。白天上班，晚上做手工，昼夜颠倒。她太累了……只撑了半年，就倒下了。查出来是晚期，没救。”
苏柳眉的声音依旧平直，却开始带上了一丝不易察觉的颤抖，“她走之前，把我托付给了她唯一的弟弟，我的舅舅。”
“舅舅人……还行。但舅妈……很不喜欢我，觉得我是拖累。”
她扯了扯嘴角，像是一个嘲讽的笑，却比哭还难看，“十岁那年，舅妈不知道通过什么门路，给我‘找’了一户人家。
“姓苏，挺有钱，老两口都快八十了，无儿无女，想找个孩子继承香火，也姓苏，算缘分吧？我就这么……被‘过继’了。”
“新‘家’很大，很空。老太太和老爷子年纪太大，对我……谈不上多亲近，但也供我吃穿，让我上学。
“第七年，他们相继去世了。我……莫名其妙地，就成了那个‘苏家’名义上的继承人，接手了一个那时候其实只是资产千万、在圈子里排不上号的小娱乐公司。”
她终于侧过头，看了叶麟轩一眼，那眼神里有一种深深的疲惫和苍凉：“后来，就是拼命学。
国内考最好的大学，出国读商科，一边应付学业，一边远程学着管理那个风雨飘摇的公司，国内国外来回飞。
不敢停，也不能停。底下人不服，外面人虎视眈眈……一点一点，把公司做到今天的样子。
什么高学历，好家世……呵。”
她短促地笑了一声，充满了自嘲。
叶麟轩彻底愣住了。
他呆呆地看着苏柳眉，脑海中一片轰鸣。
白泽那句“家里有钱有势我倒是不这么认为”原来指的是这个！
他曾经隐约羡慕甚至觉得理所当然的、属于苏柳眉的“起点”。
原来根本不是与生俱来的坦途，而是一座用至亲的死亡、童年的颠沛、寄人篱下的心酸和无数个日夜的拼命挣扎，一点点从荆棘和废墟里重建起来的、孤独的堡垒。
难怪她对林洛萱家那个层级的联姻内幕并不清楚，因为他们原本根本不在一个世界。
她所拥有的一切，都是她凭自己双手，在失去所有依靠后，硬生生搏出来的。
那些看似光鲜的“背景”，不过是她不得不背负的、沉重而空旷的壳。
巨大的愧疚和心疼瞬间淹没了他。
现在想想或许之前初见时，苏柳眉极力维护自己权益，其实也是为了弥补她儿时的自己吧。
她比谁都更清楚，别人的错误引发的车祸会导致一个家庭走向何种悲痛欲绝的境地。
一个美满的家庭，有时候往往会因为，别人无知所犯的错误，而被迫承受一辈子的苦难。
他之前那些模糊的、甚至偶尔带点酸意的想法，此刻显得如此浅薄和可笑。
就在这时，他清楚地看到，一滴晶莹的泪珠，毫无征兆地，从苏柳眉低垂的眼睫下滑落，飞快地划过她苍白的面颊，洇入他披在她肩上的风衣领口，消失不见。
接着，是第二滴。
她哭了。
这个总是坚强、冷静、仿佛无坚不摧的苏柳眉，在他面前，因为撕开了内心最深最痛的伤疤，无声地哭了。
叶麟轩的心脏像被那泪水狠狠烫了一下，瞬间慌了神，手足无措。
【宿主！就是现在！】零的声音在他脑海里响起，带着一种近乎急切的催促，【根据情感分析模型，这是建立深度情感联结的关键窗口！肢体接触与语言安慰双重进行，成功率最高！快！抱紧她！说点什么！】
抱紧她？
叶麟轩脑子乱糟糟的。
他知道零的分析或许没错，也知道自己应该安慰她，可是……会不会太唐突？
会不会让她更难过？
然而，看着苏柳眉微微颤抖的肩膀和那压抑的、无声的泪流，所有的犹豫和顾虑都被汹涌的心疼冲垮了。
他顾不上那么多了。
他停下脚步，转过身，面对着她。
夜色中，她的脸庞被泪水濡湿，眼神破碎而茫然，是褪去了所有盔甲后，最真实的脆弱。
叶麟轩伸出手，动作有些笨拙，却极其轻柔地，握住了她冰凉的手。
然后，他微微倾身，用另一只手臂，轻轻地、带着万分珍惜和安抚的意味，虚虚地环住了她的肩膀，将她揽入一个克制而温暖的怀抱。
苏柳眉的身体猛地一僵，似乎想挣脱，但那力道微弱得几乎可以忽略。
下一秒，她像是终于卸下了最后一丝力气，将额头轻轻抵在了他的肩头，压抑的抽泣声终于泄露出来，细碎而令人心碎。
叶麟轩感觉到肩头的衣料迅速被温热浸湿。
他收紧了一些手臂，让她靠得更稳，笨拙却无比真诚地在她耳边低语，声音沙哑：“柳眉姐……这不是你的错。一点都不是。”
他的声音带着疼惜，“是世道不公，是意外无情，是那些大人的责任……你那个时候，才那么小。你已经做得够好，够勇敢，够辛苦了。”
他感觉到怀里的人轻轻颤了一下。
“以后……以后你不会再是一个人了。”
叶麟轩鼓起勇气，说出心底最真实的想法，“我会陪着你的。你不是想见我爸妈吗？我们明天就出发，好不好？你要是愿意……以后，我爸妈就是你爸妈。他们人很好，一定会很喜欢你，把你当女儿疼的。”
话音刚落，叶麟轩自己先愣住了。
等等……他刚才说了什么？“我爸妈就是你爸妈”？这……这听起来怎么那么像……表白？还是那种带着“见家长”承诺的、极其郑重的表白？！
怀里的苏柳眉也明显僵住了。抽泣声戛然而止。
她缓缓地、有些迟疑地从他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他，睫毛上还挂着细碎的水珠。
她的眼神里充满了难以置信的惊愕，还有一丝极力压抑却依然泄露出来的、更深沉的震动和脆弱的光。
“你……你说什么？” 她的声音带着浓重的鼻音和哽咽，轻轻地问，仿佛怕听错了，又怕惊醒了什么。