沈砚的修复工坊藏在老城区青石巷尽头，门脸挂着块褪色的云隐斋木牌，玻璃橱窗里摆着几件待修的老物件：缺角的翡翠扳指、裂釉的粉彩茶盏、断弦的七弦琴。
上午十点，门帘被掀开，穿藏蓝制服的男人站在逆光里。他递来个锦盒，盒身印着暗纹，是沈砚从未见过的机构标识——齿轮缠着锁链，中间刻着异常事务调查局七个小字。
沈师傅，我们需要您修复一件特殊物品。男人自称周野，递过锦盒时指尖微颤，它...会自己移动。
锦盒打开的瞬间，沈砚闻到了海水的咸腥。
那是只蟹壳青瓷瓶，小口短颈，釉色青中透蓝，像浸在晨雾里的湖水。瓶身没有瑕疵，却让沈砚后颈发凉——他能清晰感觉到，瓶子在呼吸。
三天前在城郊水库打捞到的。周野翻开笔记本，渔民说它从湖底浮上来，抱着它的渔网突然勒紧，差点把人拖下水。送局里检测，能量波动显示是记忆载体类异常，可无论用什么仪器，都读不出里面的内容。
沈砚戴上麂皮手套，指尖刚碰到瓶身，眼前闪过碎片般的画面：穿月白旗袍的女人站在船头，往瓶里倒了半盏酒；暴雨夜，戴瓜皮帽的男人跪在岸边哭嚎；还有个扎羊角辫的小女孩，踮脚把桃花瓣塞进瓶口...
它在排斥我。沈砚缩回手，但不像恶意，更像...害怕被打扰。
周野点头：局里有个猜想，这类物品可能附着原主人的执念。我们需要您修复的不是器物本身，而是...让它愿意开口。
沈砚盯着瓶底一道极浅的划痕，形状像朵六瓣梅花。他忽然想起师父临终前的话：云隐斋的规矩，碰见带的老物件，要替它找到该去的地方。
那是师父从未教过的手艺。
修复青瓷瓶的第七天，沈砚收到第二个委托。
委托人是个穿校服的女孩，眼睛肿得像桃子：我爷爷的老皮影戏班丢了套百鬼夜行皮影，警察说可能是被偷了，但我知道...它们自己走了。
皮影箱摆在工坊中央，红绸盖布一掀，二十几个皮影整整齐齐躺在樟木匣里。沈砚刚摸到最前面那个，匣子里传来细碎的呜咽。
昨晚我梦见戏台了。女孩抽噎，锣鼓响，爷爷在后台喊我，可我一凑近，那些皮影全转过来，眼睛是空的，直勾勾盯着我...
沈砚的指尖拂过皮影边缘。这些用驴皮鞣制的老物件，每根线条都浸着怨气——不是凶煞，是委屈。像被强行拆散的一家人，在等主人认领。
您爷爷是不是三十年前在城隍庙演过一场戏？沈砚突然问，后来戏班着火，人都没了？
女孩愣住：您怎么知道？那是场邪火，烧死了七个...
沈砚没接话。他取出放大镜，发现每个皮影的关节处都刻着极小的字。师父说过，这是送魂影，专门用来承载亡者未说出口的遗愿。
当晚，沈砚在工坊点了三柱香。皮影们在香雾里轻轻晃动，举起勾魂索，端起汤碗，仿佛在演一出无人观看的戏。
他听见了。
是老人的叹息：该放你们走了。
青瓷瓶修复完成的清晨，周野带着局里的文件来了。
检测报告出来了。他推了推眼镜，瓶里封存的是民国二十年，西江沉船事件幸存者的集体记忆。他们抱着对生的渴望沉入湖底，执念凝成了这尊瓶。
沈砚摩挲着瓶身的梅花印：所以它要找的不是修复师，是能让这些记忆安息的地方？
周野点头：局里计划在城郊建座记忆博物馆，专门收容这类承载执念的物品。您愿意...做我们的顾问？
沈砚没立刻回答。他想起昨夜修复皮影时，最后一个皮影在他掌心写下字，随后化作点点荧光消散——原来有些物品不需要被收容，只需要被送回家。
我可以帮忙鉴定。他说，但有个条件。
您说。
如果遇到和我师父有关的物件...沈砚指向墙角那枚从未示人的铜印，印文正是云隐斋请让我亲自处理。
周野的目光落在铜印上，忽然笑了：其实三年前，我们找过您。您师父失踪前，最后一桩委托就是帮我们收容一件时间沙漏。他留了句话——若有后继者，替我看顾这些不肯安分的旧物
沈砚的手一抖。师父失踪那年他十六岁，只听说师父去了外地寻访老物件，再没回来。
青瓷瓶被装入防辐射的铅筒时，瓶身最后一次泛起涟漪。沈砚恍惚看见那些沉船幸存者的笑脸，朝着他轻轻点头。
工坊外的梧桐叶沙沙作响，他知道，有些故事永远不会结束。
而他要做的，是替它们守住最后一段时光。