梅雨季的福兴里像块泡发的旧绸子，青石板缝里渗着水，墙根苔藓绿得发腻。我蹲在弄堂口修藤椅，竹篾刀刮过藤条的沙沙声里，听见阿婆踮脚喊：“小宋，三楼王伯家要修面铜镜，说是他妹妹留下的遗物。”
我抹了把脸上的雨珠起身。王伯住在三楼亭子间，木楼梯吱呀作响，推开门正撞见他对着窗台发呆。那只铜镜就搁在褪色的红木妆台上，巴掌大，背面的云雷纹被岁月磨得模糊，镜面却亮得反常，像汪凝固的黑水。
“前儿收拾屋子翻出来的。”王伯声音哑，“我妹晓雯走前总对着它梳头……上个月拆迁队来，老房子塌了半面墙，我在瓦砾堆里捡的。”
我用鹿皮擦去镜面浮灰，心跳突然漏了一拍。镜中映出的不是我的脸，而是团混沌的黑影，像有人隔着毛玻璃在笑。
“许是落灰糊住了。”我应着，把镜子收进工具箱。
夜里工作室只开盏台灯，我架起放大镜清理镜背。铜锈簌簌落下时，镜面忽然泛起涟漪。我凑近看，水纹里竟浮出画面：穿月白旗袍的姑娘对镜梳头，乌发间别着茉莉，窗外雨丝斜斜，和此刻工作室的雨声重叠。
“是小雯！”身后突然响起人声。
我手一抖，放大镜砸在木桌上。转身看见王伯站在门口，白发沾着雨，手里攥着张老照片——正是镜中梳头的姑娘。
“她没走。”王伯声音发颤，“拆迁前那晚，她给我留了封信说去苏州，可火车站查不到人……警察说她可能离家出走了，可她最恋家……”
镜面又起了变化。这次我看清了：姑娘从镜前起身，裙角扫过妆台，转身时脖颈泛着青紫色。她走向窗口，外面不是弄堂，是深不见底的雨幕，有个戴鸭舌帽的男人正扒着窗沿往屋里看……
我猛地闭眼，再睁眼时镜面恢复如常。后背的冷汗浸透衬衫，王伯还在絮叨：“晓雯最宝贝这镜子，说是什么老辈传的‘照心镜’，能照见心里藏的事……”
我盯着镜中自己的脸，突然发现他眼底有团暗红，像滴干涸的血。
凌晨三点，我被敲窗声惊醒。工作室在一楼，窗台上落着只湿淋淋的麻雀，扑棱棱撞着玻璃。我拉开窗帘，麻雀扑进怀里，爪子上系着截红绳——和王伯照片里晓雯腕上的那根一模一样。
镜面在工具箱里发烫。我咬着牙打开，雨幕般的波纹里，姑娘的脸慢慢清晰，嘴唇翕动着：“救我。”
第二天我去了拆迁办。老房子的图纸摊在桌上，当年那片瓦砾堆的位置，标注着“明代宅基遗址”。档案员翻出份旧记录：“1967年，住户沈阿婆报失踪，女儿沈晓雯，时年十七……”
“等等。”我指着照片，“这姑娘是不是长得很像您？”
档案员抬头，眼眶突然红了：“我妈临终前还说，晓雯那丫头怕黑，总抱着面镜子睡觉……后来拆迁队挖地基，从老井里捞出个铁盒，里面有她的工牌，还有封没寄出去的信。”
信上的字迹被水晕开，勉强认得出：“哥，镜子里有东西缠着我，它说要带我去见阿婆……”
我攥着信冲回工作室。铜镜在阳光下泛着幽蓝，背面云雷纹里，隐约能看出极小的符咒——是道家的镇灵文。
“它不是照心镜。”我听见自己说，“是锁魂镜。”
那天傍晚，王伯来取镜子。我把修复好的铜镜递给他，镜面映出他的脸，可我知道，有些影子永远擦不净。
“晓雯说，她在镜子里等了二十年。”我轻声说，“现在她能回家了。”
王伯没说话，捧着镜子一步步走上楼梯。我望着他的背影，突然听见楼上传来女孩的笑声，混着雨声，像朵开败的白茉莉。
后来福兴里拆了，盖起玻璃幕墙的写字楼。我在新城区开了间古物修复店，偶尔有人拿来旧镜子，我总要多擦三遍。
毕竟有些雨，下在镜子里，