沈渡没有睁眼，嘴唇还贴在她的锁骨上，声音从她颈窝里传出来，闷闷的，沙哑的，带着一种压抑的、克制的、随时都可能断裂的危险气息：
“别动。让我抱一会儿。”
苏淡月不动了。她靠在他怀里，他的手贴在她腰侧，隔着大红色的嫁衣，掌心滚烫。
他的手从她腰侧移到她的小腹，停住了，掌心贴着她平坦的小腹，那里有他的孩子，他和她的孩子。他的手指在那里轻轻画着圈，一下一下的，动作很慢很轻，像在抚摸什么珍贵的、一碰就碎的东西。
苏淡月低下头，看着他的手贴在她小腹上的样子。
他的手很大，手指很长，指节分明，手背上青筋微凸，几道旧疤在烛光中泛着淡淡的白。
他的手覆在她小腹上，将那一小块皮肤捂得暖暖的，热热的，像一个小火炉，在这个冬月初八的寒夜里，将她整个人都烘暖了。
她伸出手，覆在他的手背上，手指穿过他的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心，她的手凉凉的，他的手滚烫。
沈渡睁开眼，看着两个人十指相扣的手，看着她的手覆在他手背上的样子，白得像瓷，细得像葱，和他的手形成了鲜明的对比。
他的手太大了，大到可以将她的手整个包裹在掌心里，一滴风都漏不进去。
他看了很久，嘴角慢慢地、一点一点地往上牵了一下。
“月月。”他的声音从她颈窝里传出来，低低的，沙哑的，带着一种连他自己都没有意识到的、近乎贪婪的满足。
“嗯。”苏淡月的声音很小很小，像蚊子叫。
“月月。”
“嗯。”
“月月。”
苏淡月被他叫得面红耳赤，伸手去捂他的嘴，手掌贴着他的嘴唇，能感觉到他嘴角那个弧度还在，能感觉到他温热的呼吸喷薄在她的掌心里，痒痒的，烫烫的。
她羞得恨不得找个地缝钻进去，声音又小又哑，带着一股子又娇又横的嗔怒：
“你叫够了没有。”
沈渡握住她捂他嘴的那只手，将她的手翻过来，嘴唇落在她的掌心里，很轻很轻，像一片羽毛落在水面上。
他的声音从她的掌心里传出来，闷闷的，沙哑的，带着一种让人心里发酥的、虔诚到近乎卑微的笃定：
“一辈子都叫不够。”
苏淡月的脸一下子红到了脖子根。她把手从他掌心里抽出来，把脸埋进他的颈窝里，不肯抬头，声音闷闷的，带着一股子又甜又糯的娇羞：
“沈渡，你什么时候变得这么油嘴滑舌了。”
沈渡低下头，嘴唇贴着她的发顶，声音从她发顶传下来，低低的，沙哑的，带着一种连他自己都没有意识到的、近乎叹息的温柔：
“遇见你之后。”
窗外的月光从窗口漏进来，落在两个人身上，将他们笼罩在一片银白色的光晕里。
红烛已经燃了大半，烛泪顺着烛身往下淌，在烛台上积了一小滩暗红色的蜡油，像一朵一朵被揉碎了的残花。
火苗跳了跳，将满室的影子晃得东倒西歪。
翠儿端着茶盘站在院子外面，听着屋子里偶尔传来的极轻极轻的笑声和说话声，嘴角翘得老高。
她将茶盘放在院门口的石桌上，搬了个小杌子坐在旁边，看着天上那轮又圆又大的月亮，心想，大帅和夫人今夜大概是不需要她伺候了。
院子里的紫藤架上光秃秃的，月光从枝条的缝隙漏下来，在地上落了一地碎银。竹林被风吹得沙沙作响，竹影在院墙上摇摇晃晃的，像有人在轻轻叩着门扉。
远处传来更夫的梆子声，咚——咚——咚——，三更天了。
可那间小院子的灯还亮着，橘黄色的光从窗口漏出来，落在青石板路上，落在那丛随风摇曳的翠竹上，落在那架光秃秃的紫藤上。
沈渡不知道什么时候躺在了床上，苏淡月靠在他怀里，头枕着他的手臂，脸贴着他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，一下一下的，像催眠曲。
她的眼睛半睁半闭的，睫毛微微垂着，烛光将她的脸照得红扑扑的，嫁衣还没有换下来，大红色的绸缎铺了满床，金线绣的凤凰在烛光中流光溢彩，翅膀铺展开来，像要飞起来一样。
沈渡低下头，看着她快要睡着的脸，嘴唇落在她的眉心，很轻很轻。
他的声音从她眉心传下来，低低的，沙哑的，带着一种连他自己都没有意识到的、虔诚到近乎卑微的温柔：
“睡吧，月月。我在。”
苏淡月在睡梦中弯了弯嘴角，脸往他胸口蹭了蹭，像是在找一个更舒服的位置，又像是在确认他还在那里。
她的手搭在他胸口，手指微微蜷着，和一个月前在车里睡着时一模一样的姿势，和更早以前在苏府、在山洞、在马厩里所有她靠近他的时候，一模一样的姿势。
像一只找到了窝的猫，缩在主人怀里，收起了爪子，藏起了利齿，只露出柔软的肚皮和最脆弱的脖颈。
沈渡看着她睡着了的脸，看着她微微翘起的嘴角，看着她红红的耳朵尖，看着她耳尖上那颗小小的痣。
他将被子拉上来，从她的肩膀一直掖到她的腰侧，将被子塞进她身下压住，做完了这一切却没有收回手，将手搭在她腰侧，掌心贴着她微微隆起的小腹。
其实还没有隆起，才三个多月，什么都看不出来，可他觉得有什么东西在那里，暖暖的，软软的，像一团刚被点燃的小火苗，在他掌心里安静地燃烧着。
窗外的月光从窗口移到了墙角，红烛又矮下去一截，烛泪在烛台上积了厚厚的一层，凝固成了暗红色的、不规则的形状。
远处传来更夫的梆子声，咚——咚——咚——咚，四更天了。
沈渡没有睡。
他睁着眼，看着怀里的她，看着月光在她的脸上一点一点地移动，从额头移到鼻尖，从鼻尖移到下巴，从下巴移到她搭在他胸口的那只手上。
她的手指微微蜷着，和从前在马厩里他远远看见她的时候一样，那时候她总是抬着下巴，眼尾扫着，一副高高在上的样子，可她的手指总是微微蜷着，像一只随时准备伸出爪子挠人的猫。
那时候他想，这只猫的爪子一定很利，挠人一定很疼。
他从来没有想过有一天这只猫会躺在他怀里，收起了爪子，藏起了利齿，露出柔软的肚皮和最脆弱的脖颈，把脑袋枕在他的手臂上，把脸贴在他的胸口上，听着他的心跳入睡。
沈渡的手指落在她耳尖上那颗小小的痣上，轻轻碰了一下，很轻很轻。他的嘴角慢慢地、一点一点地往上牵了一下，弯成了一个完整的、毫不掩饰的、带着温度的笑。
“月月。”他的声音低得几乎听不见，像是只说给她一个人听的，又像是只说给自己听的，“我爱你。”
苏淡月在睡梦中皱了皱眉，脸往他胸口蹭了蹭，像是在回应他，又像是什么都没听见。
她的手搭在他胸口，手指微微蜷着，蜷成了一个软绵绵的、没有任何攻击性的弧度。
窗外的月光淡了下去，天边泛起了一线鱼肚白，淡青色的天光从地平线下渗上来，将夜的墨蓝一点一点地冲淡。
院子里的紫藤架上落了一层薄薄的霜，白茫茫的，在晨光中泛着银色的光。竹林被风吹了一夜，落了一地的黄叶，扫地的婆子还没有来，青石板路上铺了厚厚的一层，踩上去沙沙作响。
沈渡看着苏淡月，看着晨光一点一点地爬上她的脸，将她的轮廓镀上了一层柔和的金色。
她的脸白里透红，眉眼间还带着初为人妇的娇羞和藏不住的欢喜，像三月里被春风拂过的桃花，又艳又软。
她的嘴角翘着，不知道梦见了什么，也许是一个很好很好的梦，梦里有一个很好很好的未来。
沈渡低下头，嘴唇落在她的嘴角，很轻很轻，像一片羽毛落在水面上。
“月月，”他的声音低得几乎听不见，带着一种连他自己都没有意识到的、虔诚到近乎卑微的笃定，“这辈子，下辈子，下下辈子，都是我的。”
苏淡月在睡梦中弯了弯嘴角，像是听见了，又像是什么都没听见。
她的手搭在他胸口，手指微微蜷着，蜷成了一个永远都不会张开的、温柔的弧度。