二〇〇六年，成都郊外一所大学，王浩人生地不熟地晃了半个学期，总算跟几个本地同学混熟了。他的宿舍在六楼，窗户朝西，每天黄昏能看见远山。山的那边，据说是成都平原最老的城中村之一，工厂、仓库、废弃车间挤在密匝匝的民房之间，像一群蹲在地上的灰铁皮野兽。本地同学张磊就是那一片长大的。
那天晚上在学校后街吃冷锅串串，张磊嘴里叼着半截豆皮忽然放下来，压低声音说：“你们知道吗？我家那边有个废厂子，从我小学起就空着。没人租，没人买，连收废铁的都绕着走。”旁边一个女生夹着一块鸭血正要送进嘴里，筷子停在半空：“为啥？”张磊往碗里蘸了蘸油碟：“以前着过大火，烧死三十多个人。从那以后，每到晚上，厂里就有人说话。”
塑料桌板被火锅的热气蒸得微微发烫。王浩放下筷子，抬头看着他：“说话？说什么？”张磊摇头：“没人说得清。有人说进去听见过，是那种……不像人声的人声。”
王浩从小在乡下长大，听老人讲过黄鼠狼学人话、狐狸喊名字之类的故事，可从来没当真。但那晚张磊说这话的口气，不是吹牛——他说到“不像人声的人声”时，喉咙里像卡了半颗花生米，顿了一下才咽下去。王浩低头喝了一口啤酒，杯沿碰到嘴唇，冰凉的。他知道自己已经决定了。
去的那天是周六。傍晚七点，六个人在学校门口的711集合，骑了四辆自行车，后座捎人。张磊带路，从学校后门拐进一条越来越窄的小路，路灯一盏比一盏暗。城中村的老房子挤在一起，墙根下趴着闭眼的猫，有人在路边支了个炉子炒花生，香味混着油烟黏在空气里。骑了大约二十分钟，张磊在一扇铁栅栏门前停下来，没下车，一只脚撑着地，朝前面扬了扬下巴：“到了。”
铁门不高，不到两米，上面缠着锈透的铁丝网，门轴已经锈死了，底下有条裂缝。张磊第一个翻过去，落地的时候踩碎了一块砖，咔嚓一声，像是有人从门里探出头来看了一眼。其他人跟着翻过去，女生穿的是帆布鞋，落地那一下带起一片草叶。王浩是最后一个，膝盖擦在铁丝上，低头看了一眼，裤腿上一道灰痕。
脚下是碎砖和干草混在一起的地面，踩上去软中带硬，像踩在一层没人动过的旧东西上面。工厂比王浩想象的大，几栋厂房横七竖八地散在荒草里，墙上的爬山虎密得像泼了一层绿漆，窗户黑洞洞的，有的碎了，有的干脆被藤蔓从外面糊死了。草丛里偶尔传来窸窣声，像是有什么东西在里面挪动，声音不重，但每一步都像有人在脚边翻了个身。张磊压着嗓子说：“着火那间在最东边。咱们要探，就奔那边去。”
几个人排成一列往前走，手电筒的光柱在荒草里扫来扫去，像四条伸进黑夜里的手指。有只野猫从半塌的墙头跳下来，落地时四脚无声，朝这边看了一眼，然后钻进草丛里不见了。两个女生走得很近，胳膊碰着胳膊，没人说话，只有脚步声和呼吸声。王浩走在队伍中间，脚底踩到一段弯折的钢条，发出嘣的一声，像一根拉断的弦。
东边的厂房比别的大一圈，墙壁是黑的，漆面烧成焦炭，有些地方裂开了，露出里面变形的砖。门窗全没了，巨大的空洞像一张被撬开的嘴，手电筒照进去，里面什么也看不见。两个女生停了下来，一个扯了扯张磊的袖子：“咱们就在外面看看行不行？”另一个没说话，攥着自己的手电筒，指关节发白。同行的男生说：“我觉得也是，来都来了，外面看看也算探过了。”张磊转过头，神色没有笑意，声音不高不低：“走到门口了，不进去看看，回去睡得着？”
没人回答。沉默了两三秒，张磊转身推开那扇半掩的铁门。
门轴干涩地响了一声，像有人从很远的地方喊了一句模糊不清的话，尾音在黑暗里拖了一下才散。
厂房里面比外面更黑。手电筒的光照出去，像三根被稀释过的白线，根本铺不满整个空间。头顶很高，能看见横梁和吊车轨道的影子，悬挂的铁链被时间挂出了锈迹，细看之下像一排脖子被吊长的枯瘦人影。地面全是碎渣——烧化的塑料、碎玻璃、变形的金属零件，踩上去每一步都响。空气里有一股闷了很久的焦味，不浓，但一直贴着鼻腔内壁，像是有人把烧过的煤渣放进水里泡软了又拧干，剩下一层薄薄的余烬气味。
王浩走在第三个位置。他手里的手电筒朝右前方扫了一下，光柱落在一台烧剩的机器上，铁壳扭曲变形，像一只蹲着的瘦长动物，头低着，随时会站起来朝他迈一步。他的手心开始出汗。他听见前面张磊的脚步声顿了一下，然后又继续走。他听见后面女生的呼吸变得很浅，像怕吵醒什么。
然后，声音从某个角落里响了起来。
不是从外面传进来的，也不是从头顶，是从一面墙壁里面，或者更确切地说，是从一段被烧塌的墙角后面漏出来的。那声音不轻不重，不紧不慢，像一个人坐在暗处，就着角落里最后一点光，对另一个人说话：
“快吃啊……前两天我帮你找到了你爸……现在拿着那些吃的不知道跑哪儿去了……你呀，快点吃，吃完了，快点找到了。”
王浩的后背先是一紧，紧接着从头皮开始一片一片地麻到脚心。那声音太普通了，普通得像你妈在厨房里催你吃饭。可它出现在这个地方——一间烧死过三十多人的废弃车间里，手电筒的灯光扫过去，什么也没有，只有墙壁上那些被熏出来的、像手印一样的黑斑。
最后一句话的尾音刚落，队伍里已经有人跑了。王浩不知道是谁先动的，他只知道女生叫了一声，声音很短，像是被自己捂回去了。然后所有人的脚步都乱了，手电筒的光柱像被打翻的杯子里的水一样四散飞溅。他转身往外跑的时候听见自己脚底踩翻了一截钢管，声音在空旷的厂房里弹了两下，像有人在他身后紧跟了一步。
翻过铁栅栏门落在外面土路上的时候，他膝盖一软，撑着地面停了两三秒才站起来。其他人已经跑出去十几米了，他踉跄着跟上去，一句话也没说。几个人一口气跑到一条有路灯的街上，拐角有家亮着灯的小卖部，柜台上摆着几瓶在灯光下反着光的可乐。老板正坐在门口看手机，抬头看了他们一眼，又低头看手机，几秒后又抬起来。
六个人站成一排靠在冰柜边上喘气，谁也没说话。王浩接过一瓶水，瓶盖拧开的时候手还在抖，水洒了一点在手腕上。他低头看见自己的鞋面上沾着一层灰，鞋带散了也没注意到。他蹲下来系鞋带，听头顶的人在断断续续地拼凑刚才听到的内容：“……吃……找到了……快点……”每句话都像被谁从中间截断了，拼不完整，只在耳朵里留下来龙去脉全都模糊的骨架子。
小卖部的老板终于把手机放下，隔着柜台问了一句：“你们进那个厂子了？”几个人同时看他。老板五十岁上下，本地口音，说话不紧不慢，先看了王浩一眼，又挨个看了其他人一遍：“能活着出来，算是胆子不小。看到什么没有？”
张磊靠在冰柜边上，说：“听见有人说话。”
老板把手里的东西搁在柜台上：“那个啊——不是鬼。”
几个人同时安静下来。老板把话顿了一下，像在估量该不该说：“那厂子荒了几十年了。早几年就有人进去听见过那种声音。后来有人传，说是里头住了一窝刺猬。那种刺猬跟别处的不一样，白的，个头大，一家三口，住在车间底下一个塌了一半的地窖里。有人说它们会说人话，说的是以前厂里工人说过的话。”他顿了顿，补了一句，“可是你们听见过哪个刺猬，说出来的话带回声的？那地窖底下确实有东西，它不是刺猬，它是以前住在那儿的那个人——烧死之前，一直在重复一句话。像卡住的唱片，翻来覆去磨了几十年，磨到尾音都变圆了，还在等一个永远不会来的人。”
王浩在宿舍的椅子上坐了很久，盯着电脑屏幕上一行搜索记录——那是他回来之后打的第一行字：“刺猬能说人话吗”。页面滑到底，没有答案。手机屏幕亮起来又暗下去，他盯着黑掉的那块玻璃看了好一会儿，他的脸模模糊糊地浮在里面，眼神落在别处。
他没法解释那声音为什么会落在他耳朵里——像一件旧衣服被风吹起来，落到他肩上，他不敢回头看是谁的。他只是坐着，在黑暗的宿舍里，听着风扇低速转动时叶片搅动空气的嗡嗡声。那声音比工厂里的轻很多，也更短。但它听起来也像在等人接话。他听到最后，不知道为什么，伸手轻轻碰了一下面前的电脑屏幕，像碰一扇不再有人敲的门。他觉得有什么东西落在了他肩上。他知道那只是自己的手。可它和当时落在身后的目光一样，轻得惊人。