词曰：
牛圈边蹲喂牯黄，望梁汗透理炊忙。
“女归怎不抬头走？” 黄牯低哞触石墙。
烟缠树，鬓沾苍，眸凝红肿识柔肠。
灯昏重卧当年榻，旧燕陪人待雁行。
时间过得真快，转眼，有妹离开黄栗树回娘家已经五年了。
五年里，她偶尔也回去过，但更多的时间则是在娘家。在娘失踪了的娘家。在那里和爹一样，和望梁、望川一样，等着失踪的娘能在某个清晨或黄昏，突然出现在家门口。她比他们还多一个期待，不仅期待娘，更期待阿树。
日头就这么晃晃悠悠，五年悄无声息滑过。
有天，闲下来的有妹坐在娘家的院子里，她手里拿着一件阿树留下的旧褂子，肘部磨穿的洞被她用不同颜色的线反反复复补了又补，却怎么也掩不住岁月的侵蚀，衣服又发霉了。她眼神再次空茫地望着院坝外那条蜿蜒出村的小路，五年里，她望眼欲穿，却每次都没盼来一个她希望出现的人影。
头两年，她还存着念想。
总觉得阿树哪天就会突然回来，回到黄栗树没看到她在家，就火急火燎地来娘家找她。还揣着辛苦挣来的钱，一到下就塞给她。还给她买了十分洋气的衣服，还准备带着她一起出门打工······
为此，她曾在回黄栗树时，还特意把阿树的几件打了补丁的衣服也带来了娘家，闲下来想阿树了，就拿出来洗洗补补，脑里总想着等阿树回来时有衣服换洗。
可日子一天天过去，衣服洗了一次又一次，补丁摞了一层又一层，衣服洗得不能再洗了，阿树还是没有消息。
开始时，邻里及亲朋好友，一天天为阿树着急，一见到有妹，第一句话不是问吃了没有，而是问阿树来了没有。
随着时间的推移，大家见面的招呼也随之改变，邻里或亲朋好友，不再提及阿树的事，而是渐渐转入关心她的事。
阿树似乎被岁月给遗忘了。
先前寨子里总是不断的小道消息，已经没有人再关心。大家觉得，都这么几年了，要是人还在，他能不回来吗？即便他去外面起了二心，不想再见到有妹，他爹他总该回来看看吧！八成是不在了，回不来了。
有妹于是成了一个私奔后即守寡的人，成了一个年轻的“寡妇”。
可想而知她过着怎样一种难熬的生活，这比还未私奔前都难熬。这从她归途泣忆就可见一斑：
旧路风牵往事扬，田埂私誓刻柔肠。
破礼敢抛红帖旧，托书曾寄胜荣帮。
娘失影，树消音，双重孤苦压肩梁。
“此身难道终漂泊？”山鸟怜吾语未详。
就连公公婆婆起初还常叹气，后来也渐渐不再提了。
当一切归于平静后，公公婆婆看她的眼神，也不再是惦念阿树时的怜悯了，那眼神多了层说不清道不明的隔阂，仿佛她是个不祥的人，因为她才让阿树生不见人，死不见尸，是她克走了阿树。
没了阿树，有妹自然成了皮之不存，毛之焉附的角色。
有妹自知就算公公婆婆把她当成亲生女儿，留在黄栗树，她独自一人在那里生活，也不是个事。那咋办呢？
就这么回到娘家，就这么在娘家一直待下去？这似乎也不行。
恰好，在阿树是生是死的消息平静下来后，来找有妹套近乎的人多了起来。其中就不乏一些行为不轨的人贩子。
大约是在一年前，有两个操着外地口音，借住在隔壁寨里的银匠，有天窜到塘边寨里，问寨里有没有人要做耳环或手镯，他们便宜给做。然后就摸到有妹家，当时只有有妹一个人在，他们给了她一对耳环。
有妹好不高兴，长这么大，都没有人送过她东西，何况是这么贵重的银耳环，就是私奔后阿树也没给过她什么。
这让有妹无不感激，当即就要做饭招待他们。
但两人很客气地让有妹别做饭，他们刚吃了。有妹见他们说得真诚，也就不再坚持。但为了答谢，她还是拿出了那压在心头的小礼物——原本打给阿树的鞋垫，分别给每人送了一对。
两位银匠收到有妹的回礼，别说也有多开心，当即就垫在鞋里。
就这样他们很熟络地聊了一个下午，直到望梁下地回来，二人才依依不舍的离去。
有妹看着他们离去的背影，心里油然而生从未有过的温暖，但是她哪知道，那对耳环，无异于钓鱼人给鱼儿下的套。
一个星期后的夜晚，那两个银匠带来一个有妹不认识的外地人，说是给有妹介绍对象。有妹看着那人，无论长相或谈吐，都远超阿树。这让有妹无不动心。而且，那人居然还没结过婚，又能说会道，还说家庭是五好家庭，这么打着灯笼都无处找的好事，怎么一下子就来到有妹的跟前了呢？
正当有妹不知道如何招架时，坐在一旁佯装抽烟的爹李明七，发话了。
他凭着一辈子做牛贩子与人打交道的经验，他断定眼前的这几个人，并不是来相亲，一定是在给女儿挖坑。他不免想起秀香被骗卖给贵阳一个老头的遭遇。
于是他故意咳了一声，示意有妹过去烧水给他洗脚。
然后对着那两个银匠和个外地人说：“我女儿已经是有夫之人了，嫁给这位小伙子不合适，再说这事我也作不了主，得问我的亲家。”
李明七的话一出口，现场一时鸦雀无声。
感觉被看出破绽的那两个银匠，也很明智地见好就收，赶紧过来给李明七装烟，然后一副不好意思的表情笑着说：“今晚吵扰老人了，夜深了，你老人休息，我们回去了。”
就这样，有妹躲过了一劫。
可虽如此，现在的有妹，改嫁比出嫁还急。
还是姑娘的时候，即便没人上门提亲，最多也就是“娃这么大了还不出嫁”的闲话，现在却不同，出嫁了又回来，远不是大了还不出嫁的滋味。
“有妹年纪轻轻，总不能就这么守活寡一辈子吧？”
“瞧她那样，再拖几年，怕是真要烂在娘家了……”
“唉，也是命苦，可女人家，总得找个依靠啊。”
这些话，已经在阿树的消息平静下来的时候，早已此起彼伏地撞击着李明七的耳鼓。有妹的耳朵也早已听起老茧，只是默默咽进肚子里。她心里那点关于阿树的念想，也早已像灶膛里没燃尽的火星，被日子这盆冷水，一点点浇灭着。
正当银匠带人上门提亲，被李明七看出破绽这事过去不久，有妹的婚事再度被提上议事日程。
邻居侄儿小印媳妇李毛垂，有天神神叨叨地来找有妹玩。
“有妹姑，在家没？”
“在家头的，来玩嘞！”有妹笑着出来迎接。
“姑，一个人待着亮不亮（枯不枯操、寂不寂寞）？”
“亮很！但有啥办法！”有妹回答。
李毛垂便把声音压低，把嘴巴贴近有妹的耳朵旁说道：“有个人介绍给你，要不要？”
“哪个？哪里人？人好不好嘛？”
“好很！反正我觉得你们可能合适。”李毛垂笑嘻嘻地眯着眼看向有妹。
“那你说哈嘛！”
李毛垂于是说起这个人来。
这个人其实是李毛垂的麻友，在贵阳打煤巴时，两人不想干那又累又脏的煤巴活，于是天天纠集在一起搓麻将，一来二去，知根知底。
但她没告诉有妹这个人是麻将客，只说家在鼙鼓冲，姓黄，全名叫黄鼠狼。
黄鼠狼三十好几岁，前年老婆不知得什么病没了，留下三个半大不小的娃，大的才十岁，小的刚会走。
“姑！你觉得咋样？要是行的话，给个话，我帮你把这人生大事解决了。”李毛垂笑嘻嘻地说。
有妹当时没吭声。
只是笑着看向她，露出不好意思的样子。
蹲在门口吧嗒了半天旱烟的李明七，最后叹了口气，对李毛垂说：“这个人实在吗？幺呢（对小下的爱称）！你有妹姑很苦了，不要让她再遭罪了！”
“实在！实在！实在很！阿爷。”李毛垂回答。
那天晚上，有妹一夜没合眼。她想起阿树离家时那个雾蒙蒙的早晨，想起他回头挥手的笑。可那画面像褪了色的年画，越来越模糊。她摸出阿树那件补丁摞补丁的旧褂子，把脸埋进去，却再也闻不到一丝熟悉的气息，只有一股陈年的霉味。
天亮时，她爬起来，打开那个从黄栗树带回来的、装着她全部家当的旧木箱。
箱底躺着阿树仅有的几件旧衣服，还有那个她一直舍不得用的、印着红双喜的搪瓷缸子。她一件件拿出来，摩挲着，最后又一件件叠好，放回去。她拿起那件补得最厚的旧褂子，犹豫了很久，最终把它叠整齐，塞进了墙角那个破柜子的最底层。像是把过去五年，连同那个杳无音信的人，一起封存起来。
傍晚，她去找李毛垂，说叫那人来看看。
然后，李毛垂帮他们张罗这事，经过几次的你来我往，有妹还是决定改嫁给黄鼠狼。
她开始默默地收拾自己的几件衣服。动作很慢，像在跟什么告别。
没有吹吹打打，没有红盖头。选了个日子，黄鼠狼请来几个人陪同，把有妹接去了鼙鼓冲。
那天，有妹穿上自己最体面的一件大衣袖毛蓝衣服，重新整理了一下喇叭苗妇女出嫁时绾的尖尖的“老么托”（喇叭苗族妇女特有的发型），戴上新做的一块包头布。她给爹磕了个头。李明七扶起她，浑浊的老眼里早已湿润，没有过多的话语，只说了句：“……往后，好好过日子。”
四弟望梁帮着把那个不大的包袱拿出来。有妹最后看了一眼这个她出生、长大、又回来相依为命了五年的家，然后默默地跟着黄鼠狼走了。
几个人就这么急匆匆地走出寨子。路过井边时，几个洗衣服的妇女停下手里活计，眼神复杂地看着她。有妹垂下眼，没去看她们。
寨子里那几个在井边洗衣服的妇女，直到默默地看着有妹的背影消失。