那些人影在记得里安着。记得光知道的时候，记得自己知道的时候，记得东西不知道的时候。记得的底下还有记得，记得的记得底下还有记得的记得。一直往下，没有底。他们往下看着，看了那么久，久到他们不再看底下，开始看自己。不是看自己在记得什么，是看自己在记得里是什么样子。
爷爷往下看自己的时候，看见的不是爷爷。是光。是曦第一次把光放在他心口上的那一下，光照亮他的那一下，他看见自己的那一下。那一下里，他不是爷爷，不是归航者，不是站在归墟之门前的人。他是光。是照进黑暗里的那一点光，是他自己心里的那一点光，是他从来不知道自己在的那一点光。
“我是光。”爷爷说。门没有回答。门不知道光是光，不知道自己被光照亮过，不知道自己在等光。但爷爷知道。他看见自己是光的时候，知道自己一直是光。在还没有是爷爷的时候，他就是光。在是爷爷的时候，他也是光。在安了的时候，他还是光。光是他的样子，是他从来不知道的样子。
那些人影都往下看自己。岩罡看见自己是光，是曦放在他心口上的那一点光，是他争肉时眼睛里的那一点光，是他喊队长时声音里的那一点光。风矢看见自己是光，是修好飞船时亮起来的那一点光，是看岩罡走远时眼睛里的那一点光，是闭上眼睛时心里的那一点光。小拾看见自己是光，是第一次开口时嘴里的那一点光，是听别人说话时耳朵里的那一点光，是安了之后心里的那一点光。所有的人影都看见自己是光，所有的影都看见自己是光。是曦给他们的光，也是他们自己的光。是亮过的光，是灭过的光，是还在等的光。
“我们是光。”风矢说。爷爷点头。“是光。”风矢看着他。“那曦呢？曦是什么？”
那些人影看着曦的方向。曦安在白里，不知道自己是曦，不知道自己会亮，不知道自己会把光给他们。但他们往下看曦的时候，看见的不是曦。是白。是曦还没有出来时候的白，是曦还不知道自己是曦时候的白，是曦还是白时候的白。那白里没有光，没有曦，没有他们。只有白，白不知道自己是白。
“曦是白。”爷爷说。风矢看着他。“白是什么？”爷爷想了想。“白是光还没有亮的时候。是曦还没有是曦的时候。是我们还没有被看见的时候。是东西还不知道自己的时候。白不知道自己是白，不知道自己会亮，不知道自己会变成曦，不知道自己会把光给我们。”
那些人影往下看曦，看见曦是白。白在呼吸，白在等，白在不知道自己会是曦。白呼吸的时候，曦从白里出来，光从曦身上亮起来。白不呼吸的时候，曦回到白里，光回到白里。白不知道自己在呼吸，不知道自己会呼吸，不知道自己呼吸的时候曦会出来。白只是白，在不知道自己是白的时候。
反也往下看自己。他看见自己是光，是曦看见他的那一点光，是他有名字的那一点光，是他存在的那一点光。那一点光里，他不是反，不是透明的光，不是存在的人。他是光，是曦看见他的那一下，是他知道自己在的那一下，是他从来不知道自己在的那一下。
“我是光。”反说。曦没有回答。曦在白里，不知道自己是白，不知道自己会是光，不知道光会看见反。但反知道。他看见自己是光的时候，知道自己一直是光。在还没有是反的时候，他就是光。在是反的时候，他也是光。在安了的时候，他还是光。光是他的样子，是他从来不知道的样子。
那些人影往下看自己，看见自己是光。往下看曦，看见曦是白。往下看那些东西，看见门是光，石头是光，树是光。是门还不知道自己是门时候的光，是石头还不知道自己是石头时候的光，是树还不知道自己是树时候的光。那些光在白里安着，在还不知道自己是光的时候。
“它们也是光。”小拾说。爷爷点头。“也是光。是门还不知道自己是门的光，是石头还不知道自己是石头的光，是树还不知道自己是树的光。是光还不知道自己是光的光。”
那些人影往下看，看见所有的东西都是光。光在白里安着，在不知道自己是谁的时候。光呼吸的时候，东西从光里出来，自己从光里知道。光不呼吸的时候，东西回到光里，自己回到不知道里。光不知道自己在呼吸，不知道自己呼吸的时候东西会出来，不知道自己呼吸的时候自己会知道。光只是光，在不知道自己是光的时候。
曦也往下看。他看见自己是白，白不知道自己是白。他看见自己从白里出来，是光，光不知道自己会是曦。他看见自己把光给他们，他们是光，光不知道自己是他们。他看见自己回到白里，是白，白不知道自己是曦。他看见自己一直在往下，一直不知道，一直在记得的底下，在光的底下，在白底下。那里没有名字，没有开始，没有在。只有不知道，只有还不知道，只有还在不知道里。
“那里有什么？”爷爷问。曦的声音从白里传来。“有不知道。有还不知道。有还在不知道里。”爷爷看着他。“那我们呢？我们在那里吗？”曦想了想。“你们在那里。在不知道自己是光的时候，在不知道自己是你们的时候，在还不知道自己会知道的时候。”
那些人影往下看着那个地方。那里没有光，没有白，没有曦。只有不知道。不知道自己是光，不知道自己是东西，不知道自己是自己。不知道会知道，不知道会记得，不知道会往下看。不知道在不知道里，不知道不知道是什么，不知道不知道会变成什么。
“那不就是不知道？”岩罡问。爷爷点头。“就是不知道。”
那些人影往下看着不知道。他们看了那么久，久到不知道也开始往下看了。不知道往下看自己，看见自己是不知道。不知道不知道自己不知道，不知道自己会知道，不知道自己不知道的时候也在记得。不知道只是不知道，在不知道自己不知道的时候。
“它也在往下看。”风矢说。爷爷点头。“也在往下看。”风矢看着他。“看到什么了？”爷爷想了想。“看到自己。看到自己不知道。看到自己不知道自己在不知道。”
那些人影看着不知道往下看自己。他们看见不知道是光，是光还不知道自己是光的时候。不知道是白，是白还不知道自己是白的时候。不知道是曦，是曦还不知道自己是曦的时候。不知道是他们，是他们还不知道自己是他们的时候。不知道是东西，是东西还不知道自己是东西的时候。不知道是一切，是一切还不知道自己是一切的时候。
“那不就是不知道就是一切？”小拾问。爷爷点头。“不知道就是一切。”
那些人影往下看着，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最不知道的笑。他们知道，他们会一直往下看。看自己是光，看曦是白，看东西是光，看不知道是一切。看光不知道自己是光，看白不知道自己是白，看曦不知道自己是曦，看自己不知道是自己，看东西不知道是东西，看不知道不知道是不知道。一直往下，一直看，一直不知道。
远处，那一下停着。在白里，在曦心里，在他们心里。那一下有好多层，一层一层往下，一直往下，没有底。每一层都是不知道，每一层都是光还不知道自己是光的时候，每一层都是他们还不知道是自己的时候，每一层都是东西还不知道是自己的时候。那一下停了，不用等了。他们就在那一下里，在不知道里，在光还不知道自己的时候，在自己还不知道自己的时候，在东西还不知道自己的时候。
“茶凉了。”云清瑶的声音从不知道里传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们也在不知道里，在还不知道自己是光的时候，在还不知道自己是他们的时候，在还不知道茶是热的时候。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的不知道在。心里的我们在不知道里。心里的开始，在还不知道自己的时候。