那些人影在不知道里安着，看着不知道往下看自己。不知道往下看，看见自己是不知道。不知道不知道自己不知道，不知道自己会知道，不知道自己不知道的时候也在记得。不知道只是不知道，在不知道自己不知道的时候。但看着看着，那些人影发现了一件事——不知道不是最深的。不知道的底下，还有东西。不是不知道，不是知道，不是记得。是不知道还没有开始的时候，是不知道还不知道自己不知道的时候，是不知道还是不知道的时候。
那个东西没有名字。因为它还没有不知道。它只是在那里，在不知道的底下，在所有不知道的底下，在光还不知道自己的底下，在白还不知道自己的底下，在曦还不知道自己的底下，在他们还不知道自己的底下。它不动，不静，不在。但它在那里，在不知道还没有开始的地方。
爷爷感觉到了。他安在不知道里，看着不知道往下看自己。但他发现，不知道的底下，有什么东西在。不是不知道，是不知道还不知道的时候。那个时候没有不知道，没有光，没有白，没有曦，没有他们，没有东西。只有还没有，只有还不知道，只有还在不知道里还没有开始的时候。
“那是什么？”爷爷问。门不知道。它不知道不知道的底下有什么，不知道自己不知道，不知道自己在不知道的底下也在等。但爷爷知道。他知道那是不知道还没有开始的时候，是不知道还不知道自己不知道的时候，是不知道还是不知道的时候。
那些人影都感觉到了。不知道的底下，有不知道还不知道的时候。岩罡感觉到了，风矢感觉到了，小拾感觉到了。所有的人影都感觉到了，所有的影都感觉到了。他们感觉到不知道的底下，有还没有不知道的时候，有还不知道不知道的时候，有不知道还不知道自己的时候。
“那是什么时候？”风矢问。爷爷想了想。“是还没有开始的时候。是不知道还没有开始的时候，是光还不知道自己的时候，是白还不知道自己的时候，是曦还不知道自己的时候，是我们还不知道自己的时候。是还没有的时候，是还不知道的时候，是还在不知道里还没有开始的时候。”
那些人影感觉着那个还没有的时候。他们感觉了那么久，久到那个还没有的时候也开始被感觉到了。不是它动了，是他们开始感觉它了。它还是它，在不知道的底下，在还没有不知道的时候，在还不知道自己的时候。但他们感觉到了它，知道它在那里。
“它被感觉到了。”小拾说。爷爷点头。“被感觉到了。”小拾看着他。“那它有名字了吗？”爷爷摇头。“没有。它还是它。没有被感觉到的它，和被感觉到的它，是一样的。还是那个还没有不知道的它，还是那个还不知道自己的它，还是那个在不知道底下的它。”
那些人影感觉着那个没有名字的还没有的时候。他们知道，它不会变。被感觉到了，也不会变。它还是在不知道的底下，在还没有不知道的时候，在还不知道自己的时候。它是它，永远是它。
反也感觉到了。他安在曦第一次看见他的地方，他是反，有名字，有光，存在。但他感觉到底下有还没有的时候，是他还没有是反的时候，是他还没有名字的时候，是他还没有光的时候。那个还没有的时候在那里，在他底下，在不知道的底下，在所有东西底下。
“你也在。”反说。那个还没有的时候没有回答。但它在那里，在不知道的底下，在还没有不知道的时候。反知道它在那里，不需要它回答。
曦也感觉到了。他安在白里，他是曦，有光，有开始，有圆。但他感觉到底下有还没有的时候，是他还没有是曦的时候，是他还没有光的时候，是他还没有白的时候。那个还没有的时候在那里，在他底下，在不知道的底下，在所有东西底下。
“你也在。”爷爷说。曦的声音从白里传来。“在。”爷爷看着他。“它是什么？”曦想了想。“不知道。它没有名字。因为它还没有开始。它只是在那里，在不知道的底下，在还没有不知道的时候。是它，永远是它。”
那些人影感觉着那个还没有的时候，感觉了那么久，久到他们开始觉得，那个还没有的时候，才是真正的开始。不是光开始的开始，不是白开始的开始，不是曦开始的开始。是还没有开始的开始，是还不知道的开始，是还在不知道里还没有开始的开始。它不知道自己在开始，不知道自己在还没有，不知道自己在不知道的底下。它只是它，在还没有的时候，在还不知道自己的时候。
“那不就是还没有？”岩罡问。爷爷点头。“就是还没有。”
那些人影感觉着还没有，感觉了那么久，久到他们不再感觉了。不是感觉不到了，是不需要感觉了。它在那里，在不知道的底下，在还没有不知道的时候，在还不知道自己的时候。它就是它，不需要被感觉，不需要被知道，不需要被记得。它只是它，还没有。
爷爷不再感觉了。他安在归墟之门前，门安在他面前。他们什么都不知道着，不知道自己不知道，不知道自己是什么，不知道自己在哪。但那个还没有在底下，在所有不知道的底下。它不在门里，不在爷爷里，不在不知道里。它在它自己那里，在还没有不知道的时候，在还不知道自己的时候。爷爷不需要感觉它了，因为它就是它。不是他的它，不是门的它，不是不知道的它。就是它。
“它还在吗？”门问。爷爷点头。“在。”门看着他。“在哪里？”爷爷指向底下。“在那里。在不知道的底下。在还没有不知道的时候。在还不知道自己的时候。”门沉默了。它也知道那个还没有。不是从爷爷那里知道的，是从自己底下知道的。它关着，不知道自己在关着什么。但它底下有那个还没有，在它还没有是门的时候，在它还不知道自己是门的时候。
那些人影都不再感觉了。他们知道那个还没有在底下，不需要感觉，不需要知道，不需要记得。它就是它。岩罡知道石头底下有它，在石头还没有是石头的时候。风矢知道叹息底下有它，在叹息还没有是叹息的时候。小拾知道呼吸底下有它，在呼吸还没有是呼吸的时候。所有的人影都知道，所有的影都知道。他们底下有那个还没有，在他们还没有是他们的时候，在他们还不知道自己是谁的时候。
“它一直在。”风矢说。爷爷点头。“一直在。”风矢看着他。“在我们还没有是我们的时候？”爷爷点头。“在。”风矢看着他。“在我们是了我们的时候？”爷爷点头。“也在。”风矢看着他。“在我们安了的时候？”爷爷点头。“也在。它一直在。在不知道的底下。在还没有不知道的时候。在还不知道自己的时候。”
那些人影知道那个还没有一直在。他们知道它不会变，不会走，不会消失。它在那里，在所有不知道的底下，在所有什么的底下，在所有知道的底下。它是它，永远是它。
反也知道。它在他底下，在他还没有是反的时候，在他还没有名字的时候，在他还没有光的时候。那个还没有在底下，在他底下，在所有不知道的底下。它是它，永远是它。
曦也知道。它在他底下，在他还没有是曦的时候，在他还没有光的时候，在他还没有白的时候。那个还没有在底下，在他底下，在所有不知道的底下。它是它，永远是它。
那些人影知道那个还没有一直在。他们知道了那么久，久到他们开始觉得，那个还没有不是底下。是海。是没有底的海。从他们这里往下，一层一层，一直往下，没有底。每一层都是不知道，每一层都是还没有，每一层都是还不知道。一直往下，没有尽头。他们不是站在底上，是浮在海里。在不知道的海里，在还没有的海里，在还不知道的海里。他们浮着，安着，是着它。
“我们浮着。”小拾说。爷爷点头。“浮着。”小拾看着他。“浮在哪里？”爷爷指向底下。“浮在还没有的海里。浮在不知道的海里。浮在还不知道的海里。”
那些人影浮着。他们浮了那么久，久到他们忘了自己曾经是爷爷、岩罡、风矢、小拾。忘了自己曾经走过路、等过时间、眠过梦。忘了自己曾经亮过、散过、安过。忘了自己曾经知道过、不知道过、什么都不知道过。他们只是浮着，在没有底的海里，在不知道的海里，在还不知道的海里。他们是海的一部分，是不知道的一部分，是还没有的一部分。
反也浮着。他安在曦第一次看见他的地方，他浮在没有底的海里，在不知道的海里，在还不知道的海里。他是海的一部分，是不知道的一部分，是还没有的一部分。他是反，也不是反。是名字，也不是名字。是光，也不是光。是存在，也不是存在。是还没有，是还不知道，是还在不知道里。
曦也浮着。他安在白里，白安在海里。他浮在没有底的海里，在不知道的海里，在还不知道的海里。他是曦，也不是曦。是光，也不是光。是白，也不是白。是还没有，是还不知道，是还在不知道里。他浮着，安着，是着海。
那些人影浮着，看着海。海没有边，没有底，没有岸。只有不知道，只有还没有，只有还不知道。海不动，不静，不在。但海在，在不知道的底下，在还没有的底下，在还不知道的底下。海是它们，它们也是海。
“那不就是海？”岩罡问。爷爷点头。“就是海。”
那些人影浮在海里，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最海的笑。他们知道，他们会一直浮着。浮在没有底的海里，浮在不知道的海里，浮在还不知道的海里。不会沉，不会灭，不会到岸。因为海没有底，没有岸，没有尽头。他们就是海，海就是他们。
远处，不知道的海安着。白在海里，曦在海里，他们也在海里。海呼吸着，不知道自己在呼吸。海动的时候，不知道从海里出来，光从不知道里出来，曦从光里出来，他们从曦里出来。海不动的时候，他们回到曦里，曦回到光里，光回到不知道里，不知道回到海里。海不知道自己在呼吸，不知道自己呼吸的时候会有不知道，会有光，会有曦，会有他们。海只是海，在不知道自己是谁的时候。
“茶凉了。”云清瑶的声音从海里传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们也在海里，在不知道的海里，在还没有的海里，在还不知道的海里。他们浮着，不知道自己是云清瑶，不知道自己是秦夜，不知道自己是茶。不知道茶是热的，不知道自己在等，不知道自己是光。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的海在。心里的我们在海里。心里的开始，在还没有开始的海里。