王斌到家的时候，门没锁。推开门，客厅沙发上摊着两个行李箱，一个塞满了衣服，另一个空着，旁边堆着几双鞋。晓燕蹲在茶几旁边，正把一摞药盒往塑料袋里装。
收拾这么快？王斌换了鞋。
她抬头看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，又低头继续装药盒。你姐被抓了？
你没事吧？
没事。
晓燕站起来，把装好的塑料袋系了个结，扔进空行李箱里。那走吧。车票我看了，下午五点半有一趟回南胡林的绿皮车，硬座，七个小时，到了得半夜。你要嫌累就买明天的。
王斌走过去，在沙发扶手上坐下来，看着她忙活。你就不问问我姐为什么被抓？
晓燕停下手里的动作，转过身看着他。我问了你能说实话？其实她不关心这些，一个不想干的人。
王斌沉默了一下。能。现在什么都能说了。
她在他对面坐下，两只手放在膝盖上，指甲剪得很短，指甲缝里有洗不掉的颜料渍——她在幼儿园带孩子画水彩画留下的。那你告诉我，你姐到底是干什么的？这些年你帮她修的那些车，到底怎么回事？
王斌两只手交叉握在一起，指节勒得泛白。我跟你说的那些，不全是真的。
我知道。
你知道？
晓燕叹了口气，眼睛往旁边看了一眼，又看回来。你每次从你姐那儿回来，半夜都在阳台上抽烟。有一回你做梦说胡话，喊水箱没焊好，喊了好几遍。我问你，你说做梦梦见修车。那时候我就觉得不对劲，但我没问。我想着你愿意说的时候自己会说。
王斌低下头，鼻尖发酸。他在警察局没哭，在走廊上打完电话也没哭，这会儿坐在自己家沙发上，听他对象说我想着你愿意说的时候自己会说，眼眶一下子红了。
我姐一直在骗保。他嗓子堵得厉害，她让我修的那些车，全是动了手脚的。换保险杠螺丝、焊水箱、调刹车，每一辆后面都有事故。面包车那个司机死了，追尾掉河里了。我姐夫……也是她弄死的，为了两千万保险金。
晓燕的眼睛睁大了一瞬，又眯回去，嘴唇抿成一条线。她没尖叫，没摔东西，只是两只手在膝盖上攥了一下。那你呢？你知道这些？
有些知道，有些不知道。面包车那个我知道不对劲，但我没管。保险杠螺丝的事我后来才想明白，姐夫的事我今天刚知道。王斌抬眼看她，晓燕，我没动手害过人。我就是……没拦着。我没拦着我姐。我说她也不听……他此时感觉自己很没用。
客厅里安静了好一会儿。空调嗡嗡响，窗外的蝉鸣隔着玻璃闷闷地传进来。
我今天报警了。王斌说，早上你跟我说你要是去给你姐办事儿就别回来了，我走到十字路口想了一路，打了110。我去派出所交代了面包车的事，把我知道的全都说了。
她的眼睛亮了一下，是那种刚泛起来的水光。你自己去的？
嗯。我主动交代的。
那你算自首？
李队说算。
晓燕站起来，走到他面前，低头看着他。王斌仰起脸，看见她下巴上有一颗很小很小的痣，以前他总亲那里。
她伸手拍了一下他的后脑勺，力道不重，跟拍幼儿园小孩似的。她说，那就不算晚。
王斌一把搂住她的腰，把脸埋在她围裙上。围裙上有葱花味儿和淡淡的洗衣粉味儿。他闷着声说：咱们走了以后，再也不回来了。南胡林那地方穷是穷了点，但干净。
她的手落在他后脑勺上，慢慢摸了两下。你妈呢？接不接走？
接。她跟咱们一块儿走。我姐的钱我已经还给她儿子了，以后我不欠她了！
你妈要是问你姐呢？
王斌从她围裙上抬起头，眼圈红着，但眼神定了。就说她出远门了。
她看着他的眼睛，点了点头，没再多问。
这时候王斌的手机响了。他从兜里摸出来一看，是个陌生号码，归属地是本市的。他犹豫了一下，接了。
王斌吗？电话那头是个女的，声音有点哑，带着鼻音，像是刚哭过或正在哭。
我是。你哪位？
我是沈薇。
王斌的手一紧，把手机往耳朵上按了按。沈总。
我刚从派出所出来。李队跟我说了，刹车的事，是你姐干的。我保姆昨天差点撞上校车，孩子在后座，才四岁。沈薇的声音在电话里断了一下，像是深吸了一口气，……她怎么这么坏……孩子都不放过……
王斌张了张嘴，看了一眼晓燕，她正盯着他。沈总，我也不知道具体原因。但我已经报警了，她正在审查，以后不会有人在害你了……
王斌闭上眼。她适合在监狱里，她太坏了，没人性。
王斌，我今天在派出所听李队说了，是你报的警。我谢谢你。你比有些人强。
沈总，我替她跟你道个歉。
不用你道歉。你管好你自己就行了。沈薇顿了顿，李队说你准备离开这儿？
嗯。今晚就走。
去哪儿？
我媳妇老家，南胡林。农村，偏远，没人认识我。
电话那头安静了几秒。沈薇轻轻笑了一声，笑得很短，像叹气。那挺好。换个地方，从头开始。王斌，你还能从头开始，你姐不能了。
……我知道。
挂了。保重。
沈总保重。
电话挂断。王斌把手机屏幕朝下扣在茶几上，手还攥着手机壳边缘没松开。
王斌站起来，把行李箱拉过来，开始往里装鞋。他装了两双运动鞋，一双拖鞋，又把自己那件洗得发白的工装外套叠了叠塞进去。孟小萍在旁边看着他叠衣服，忽然说了一句：回了南胡林，你还修车吗？
王斌手上的动作顿了一下。修。但就修正常的车。补个胎换个机油什么的。南胡林那边都是三轮车拖拉机，我能修。
那行。晓燕说，我在村里找个幼儿园，接着带孩子。你修你的车，我带孩子。日子慢慢过，怎么着都能过。
王斌把行李箱拉链拉上，站起来，看着这个小小的客厅。墙上挂着他俩的结婚照，照相馆送的劣质相框，边角已经有点翘了。茶几上还有昨天吃剩的半包瓜子，遥控器歪在沙发垫子缝里。窗台上那盆绿萝快枯了，叶子发黄卷边。
他说，我以前总觉得我姐对我有恩，我欠她的，我得还。现在我想明白了，我欠她的是人情，不是命。她把命当生意做，我不能跟着做。咱们走了以后，我不欠谁的了。
晓燕走过来，把他工装外套领子翻好，拍了拍他胸口。走了。五点二十的车，赶不上就得站一宿。咱们去接妈去……
王斌拎起行李箱，孟小萍拎起那个装药的塑料袋，两人一前一后出了门。王斌最后回头锁门的时候，钥匙插进锁孔转了一圈，咔嗒一声。他拔下钥匙，在手里掂了掂，塞进裤兜。
他想，这把钥匙以后用不上了。