计划书呈报上去，基地张二狗即刻就批了，还特批了一队人给老班长调配。
老班长得了准信，一刻也没耽搁，先把车间里的人都拢到一块，把计划书里的四大块一条条念给大家听。他讲得慢，讲得细，从炉体改造讲到加料出钢，从余热发电讲到三班轮转，末了拍了拍桌上的钢尺，只说了一句：料，我去找；火，你们看好。这一句话，把所有人的心都攥住了。当晚，他把负责备料的、负责改造炉体的、负责锻打的几路人马分派清楚，谁领什么活、什么时辰交什么数，一一交代明白，才让众人散去。
头一件事，就是备料。计划书里列的，耐火砖、耐火泥、废旧钢板、无缝钢管、锅炉钢板、蒸汽轮机配件，一样都不能少。老班长带着林晓辉和张二狗，连着跑了几趟市钢铁厂废墟和发电站旧址，在倒塌的厂房、锈死的设备堆里翻刨了好些天。张二狗钻锅炉底下掏换热管，弄得一脸铁锈，林晓辉扛着一根根无缝钢管往回搬，肩膀磨出了血。老班长自己则蹲在旧厂房角落里，一块一块敲耐火砖，听声音辨火候，硬是从碎砖堆里挑出几千块还能用的。一个星期下来，车间的空地上，料堆得像小山一样高。
耐火泥是最后凑齐的。老班长带着人跑遍周边的砖窑和陶瓷厂，把能当耐火料的料渣都拉了回来，和上黏土、石英砂，自己动手和泥。他蹲在料堆旁，一把一把试手感，试到半夜，才调出一炉干湿得当、耐火耐烧的泥浆。张二狗问他怎么知道成了，他咧嘴一笑：闻着不呛、捏着不散、烧起来不裂，就成了。
料一备齐，改造就开了工。老班长指挥着先把炉膛拆开，扩大容积，一砖一泥地重砌，外头裹上废旧钢板。鼓风预热装置是李强按图纸帮着焊的，蛇形换热管一根根接进烟道，严密不漏。改造完那晚，老班长没急着点火，先围着新炉子走了三圈，像看孩子一样，检查每一处焊缝、每一块砖缝，确认无误，才下令开炉。
炉火一燃，红彤彤的焰苗比往常旺了不止一分，鼓入的风被余热预热得滚烫，煤块投进去烧得又透又匀，炉温蹭蹭往上蹿，比从前快了一截。老班长盯着测温孔里的火色，眉头舒展，心里那点悬着的劲总算落地了。他按着计划书上的流程，把加料改成层层码放、分批投料，一块块往炉膛里送，钢水在炉内翻涌得又快又净。出钢口装了排渣闸，扒渣出钢一气呵成，钢水顺着流槽直往锻打台送，省去了中途冷却的工夫。
这一夜，车间里的炉火再没熄过。老班长把三班轮转的班表贴了出来，一班八小时，人歇炉不歇。他自己没有排班，却哪一班都盯着，白天盯白班，晚上守夜班，困了就在炉台边的长凳上眯一会儿。张二狗劝他歇歇，他摇摇头：第一批战车零件，一点马虎不得。
锻打台上，铁砧震得地面发颤。老班长挑出精炼好的合金料，按照李强绘的图纸，一样一样锻打。战车的车轮轴、底盘大梁、悬挂摆臂、装甲钢板的预制成型件，在他的手里一块块现出形来。车轮轴要经得起剧烈颠簸，他就反复回火、反复淬打，直到敲上去声音脆亮；底盘大梁要扛得住整车的重量，他就一层层叠打，把钢材打得更密更实；悬挂摆臂关乎行驶平稳，他更是半点不敢含糊，一根根对着图纸量尺寸，差一丝都返工重来。他抡起大锤，锤锤砸在火候正好的钢坯上，火星四溅，落在地上倏倏地灭。化学试剂精炼加高速锻打的复合提纯法，他早已炉火纯青，每一锤都落在关节点上，把钢里的杂质一点点排净，把密度一点点砸实。锻出来的零件，掰着看断面，纹理细密，没有一处气孔夹渣。
李强在一旁随时核对尺寸，量完一根轴，在账上勾一笔，又抬头喊：班长，这根轴公差合格，可以入库。老班长嗯一声，手上的活不停。张二狗带着人负责转运和养护锻件，每锻出一件，就用机油擦拭、编号入册，按类码放得整整齐齐。整个车间像一台上足了发条的机器，从炉膛到锻台，从锻台到料架，一环扣一环，昼夜不息。老班长一天下来，肩膀肿得抬不起来，可晚上灌两口凉水，又回到炉台边。众人劝他歇一歇，他总是那句：这批零件早一日成，装甲车就能早一日上路，早一日上路，基地就多一分活路。
两个月转瞬而过。车间的角落里，锻好的战车零部件越堆越多，轴、梁、臂、板，件件都是老班长一锤一锤砸出来的心血。炉子经改造后烧得又快又省，煤耗降了近三成，出钢量却翻了上来，三班轮转昼夜不停，一批批合格合金从炉膛滚出，又化作一件件成型零件码上料架。老班长抽空把那本计划书又翻出来，对照着一条条核验，炉体改造落了地，流程优化见了效，连那余热发电的锅炉钢管也都备齐了，只等最后组装时一并上马。他心里那盘棋，一步步都踩在实处。
这一夜，他站在炉台边，望着满屋子的钢料和半成型的零件，火光映着他的脸，也映着他眼底那份久违的亮色。他想起了当初第一炉钢水的手忙脚乱，想起了那台砸不实的动力锤，想起了气缸炸裂那天嵌入水泥墙的碎片。一路跌跌撞撞走到今天，炉膛更大了，火候更准了，锻件更硬了，人也更齐了。他知道，离那辆装甲车开出去，又近了一大步。而眼前这通红不熄的炉火，正把整个基地的希望，一炉一炉地烧得更旺。
他握了握拳头，心里暗暗发了狠：只要这把火不灭，就没有砸不出的零件，更没有开不出去的装甲车。
“兄弟们，加把劲！弄好战车，咱们出去会更安全！”
“好”众人齐声回应。