男人头发已经花白，脊背微驼，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套。
双手搭在膝盖上，指节粗大，指甲缝里还残留着洗不掉的油污。
女的比他瘦小些，头发同样白了大半，用一根黑色的皮筋松松扎着。
她穿着一件暗红色的棉袄，领口的扣子掉了两颗，露出里面灰扑扑的里衬。
他们正看着门口，眼神里带着紧张和茫然，像两只受惊的老鸟，缩在巢穴的最深处，不知道等待自己的会是什么。
林柚白站在门口，浑身僵硬。
她认识他们。
或者说，她认识照片里的他们。
十年前的事，她其实都记不太清了，只有一张照片，一直陪着她。
照片上，一对年轻夫妻站在一棵大树下，男人搂着女人的肩膀，笑得很憨。
女人怀里抱着一个小女孩。
那是她的父母。
那是她。
十年了，她把那张照片翻来覆去看了无数遍，把他们的样子刻进了骨头里。
可现在，他们就在她面前，她反而不敢认了。
比照片上老了太多，也憔悴了太多。
头发白了，腰弯了，眼睛里全是岁月碾压过的痕迹。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
她抬起手，开始比划。
“爸，妈。”
手语打出去的那一刻，她的眼泪又掉了下来。
那个男人愣住了，女人也愣住了。
他们看着林柚白的手语，又看向她的脸，眼神从茫然变成震惊，又从震惊变成某种说不清道不明的复杂情绪。
男人抬起手，颤巍巍地比划：“你是......”
“我是林柚白。”林柚白比划着，泪水模糊了视线，她看不清他们的表情，只能拼命擦掉眼泪，继续比划。
“我是你们的女儿。十年前，被林家领养的那个女儿。”
女人的眼眶瞬间红了。
她猛地站起来，往前走了两步，又像被什么东西钉住了一样，停在原地。
她仔仔细细地看着林柚白的脸，从眉眼看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，又从嘴唇看到下颌线。
然后她捂住嘴，无声地哭了出来。
男人的手也在抖。
他站起来，走到林柚白面前，颤巍巍地伸出手，想要摸她的脸，又在半空中停住了。
他的手指上全是老茧和裂口，粗糙得像砂纸。
而她的脸那么白，那么嫩。
他不敢碰。
他缩回手，往后退了一步。
林柚白愣住了。
她看着他的动作，看着他的表情，心里涌起一股不好的预感。
“爸，是我，我是柚白。”她比划着，声音哽咽，
男人没看她。
他转头看向女人，两人对视了一眼，眼睛里都有泪，但更多的，是一种深沉的情绪。
女人走过来，拉住男人的手，两人并肩站在林柚白面前。
然后，女人抬起手，开始比划。
她的手也在抖，比划得很慢，但每个动作都很清楚。
“二小姐，您认错人了。”
“我们只是普通的工人。不是什么您的父母。”
“您这样身份的人，不该来这种地方，回去吧。”
林柚白瞳孔骤缩，浑身发冷。
她看着女人的手语，一个字一个字。
每个动作都像一把刀，剜进她心口。
“妈，你在说什么？我是你女儿啊，你认不出我吗？”
女人拼命摇头，眼泪甩得到处都是。
她往后退，退到沙发后面，像是在躲避什么洪水猛兽。
男人上前一步，挡在女人面前。
他的脊背更驼了，整个人像是被什么东西压着，直不起来。
但他还是站在那里，挡住身后的女人，像一座摇摇欲坠的山。
他抬起手，比划道：“二小姐，求您了，走吧。”
“我们这种人，不配当您的父母。”
他比划到最后，已经不是在比划了，而是在哀求。
佝偻着腰，满脸是泪，像个犯了错的仆人，卑微地恳求主人的宽恕。
林柚白站在原地，看着他们。
男人在哭，女人也在哭，但他们谁都不肯认她。
不是不认得，是不敢认。
十年了，林家把他们打发到外地，给了一笔钱，让他们滚得远远的，永远不要回来。
他们以为女儿在林家过好日子，当小姐，学跳舞，将来嫁个好人家。
只要他们不出现，不去打扰，女儿就能一直过那样的好日子。
他们不知道，他们的女儿在林家，只是一件待价而沽的商品。
他们的女儿用十年的时间，把自己活成了一柄锋利的刀，就是为了有朝一日，能劈开这吃人的牢笼，把他们接回来。
他们只知道，不能连累女儿。
不能让她因为有一对聋哑的、粗鄙的、下等人的父母，而被人看不起。
林柚白看着他们，抬起手，想比划什么，手指却僵在半空中，怎么都动不了。
最后，她放下手。
转身，走出了那扇门。
裴时昼就站在门口，从头到尾，一句话都没说。
他看着她走出来，看着她满脸的泪，看着她失魂落魄的样子，什么都没问。
只是伸手，把她拉进怀里。
林柚白靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，眼泪流得更凶了。
她哭得浑身发抖，却一点声音都没发出来。
她早就学会了，哭的时候不能出声。
出声是软弱，是破绽，是会被人拿捏的把柄。
但裴时昼的手掌，轻轻覆上了她的后脑勺。
他的手指穿过她的头发，掌心的温度透过发丝，熨帖着她的头皮。
“想哭就哭吧。”他低声说。
林柚白咬着唇，拼命忍着。
忍了几秒，没忍住。
她伸手攥住他的衣领，把脸埋进他胸口，终于哭出了声。
声音不大，闷闷的，像受伤的小兽在呜咽。
她哭自己十年来的委屈，哭亲生父母不敢认她的悲哀，哭这场荒谬的人生，哭所有她拼了命也抓不住的东西。
裴时昼就这么抱着她，什么都没说，什么都没做。
只是稳稳地站着，让她靠着，让她攥着，让她哭。
等她哭够了，哭累了，哭声渐渐小了，变成偶尔的抽噎，他才低头看她。
怀里的小姑娘眼睛红肿，鼻尖通红，嘴唇被自己咬得发白。
睫毛上还挂着泪珠，整个人可怜兮兮的，像只被暴雨淋透的小鸟。
他伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。