“这路颠得我五脏六腑都移了位，你们公社的接待工作就是这么做的？”县领导一巴掌拍在掉漆的会议桌上，茶缸里的水溅出来几滴，打湿了桌面上铺着的红丝绒桌布。
公社书记站在旁边，拿袖口狂擦额头上的汗，腰弯得快贴到桌面上了。
“领导您消消气，这前两天下大雨，后山泥石流把路给冲坏了。施工队正在抢修，保证您下午回去的时候路面平平整整。”书记赔着小心，语气里全是讨好。
大队长缩在角落的板凳上，听到泥石流三个字，后背出了一层白毛汗。他两只手死死绞在一起，眼睛直勾勾盯着门口。只要林阮端上来一盘烂菜叶，公社主任一发话，他那一百五十块的房契就能拿回来，还能把这个瘟神直接送去农场劳改。
“砰”的一声，虚掩的木门被推开。
干事端着那个红漆木托盘，两条腿抖得像筛糠，一步步挪进接待室。后厨那股奇异的香味在端出来的路上就散了个干净，现在这碗东西看着就是一碗寡淡的白开水。
县领导看了一眼墙上的挂钟，又看了一眼干事手里的托盘。
“十一点半了，你们这接待餐就上一个菜？”县领导指着托盘，声音里压着火。
干事把托盘放在桌子正中央，手腕一哆嗦，白瓷碗和托盘撞出刺耳的脆响。
县领导低头一看，原本就铁青的脸彻底黑成了锅底。
白瓷碗里，一汪清水，中间飘着一颗发黄的白菜心。没有油花，没有配菜，连点葱末都看不见。
“这就是你们的接待标准？”县领导指着那碗开水白菜，声音拔高了八度，“你们公社是不是觉得我这个县领导好糊弄！”
干事吓得往后退了两步，后背重重撞在门框上。
“不、不是的领导，这菜……”干事结巴了半天，实在不知道怎么介绍这碗看着比刷锅水还清的白菜汤。
书记吓得膝盖一软，差点直接跪在地上。他一步跨过去，看清了碗里的东西，气得一口气差点没上来。
“怎么回事！国营饭店的大厨呢！”书记转头恶狠狠地瞪向大队长和干事，“公社仓库里那么多鸡鸭鱼肉，你们就拿一碗白水煮白菜来糊弄领导！你们不想干了是不是！”
干事结结巴巴地开口：“书、书记，大厨早上突发急性肠胃炎，去县医院了。后厨的肉……肉也不太够了，都被……”
干事没敢把主任小舅子倒卖食材的事说出来，只能把后半句话硬生生咽回去。
“大厨病了，你们就不能去公社食堂找个师傅对付一下？”县领导又是一巴掌拍在桌子上，震得那碗白菜心晃荡了两下，清澈的汤汁溅出几滴落在桌布上。
大队长一看机会来了，立刻从角落里窜出来，指着干事的鼻子破口大骂。
“书记，领导，这事真不怪我们大队！”大队长把责任推得干干净净，“是那个叫林阮的女知青，她非要逞能，说自己手艺好，死活要接这个活儿！我当时就说不行，她一个下乡知青懂什么做菜！可她非不听啊！”
门外，林阮双手抱臂，后背靠在掉漆的门框上。
胖帮厨和瘦高个躲在她身后，探头探脑地往里看。
“林知青，你这回可把天捅破了。”瘦高个小声嘀咕，“大队长把屎盆子全扣你头上了。”
林阮听着大队长在里面的表演，连眼皮都没抬一下。那件洗得发白的碎花围裙还系在腰上，她低头看着自己指甲缝里残留的一点面粉，轻轻弹了弹。
“女知青？”县领导怒视着大队长，“你们公社的政治任务，交给一个下乡知青来胡闹！你们还有没有一点纪律性！”
“她就是个刺头！”大队长添油加醋，手舞足蹈地比划着说，“平时在村里就嚣张跋扈，今天硬是拿捏着大队部，逼着我让她来掌勺！领导，这白水煮白菜就是她故意搞出来给咱们公社抹黑的！她这是对抗组织！”
书记气得浑身发抖，指着门外大吼：“人呢！把那个女知青给我叫进来！我今天非扒了她的皮不可！”
林阮站直身体，慢悠悠地跨过门槛，走进接待室。
“叫我干嘛？”林阮扯下腰上的围裙，随手扔在旁边的椅子上，拉开一张空椅子直接坐了下来。
这反客为主的架势把屋里的人都看愣了。
县领导上下打量了她一眼，看着她这副满不在乎的做派，火气直往天灵盖上窜。
“这碗白水煮白菜，是你做的？”县领导指着桌上的白瓷碗，手指头哆嗦着问。
“是开水白菜。”林阮纠正他，手指在桌面上点了两下补充道，“这不是白水，是吊了高汤的。”
“我管你开水还是白水！”县领导彻底压不住火了，他一把抓起桌上的茶缸砸在地上，“哐当”一声巨响，热水溅了书记一裤腿。
“我坐了三个小时的吉普车，在泥坑里颠了一路，你们公社就拿一碗白菜帮子打发我！”县领导指着林阮的鼻子，“我看你们是拿我当要饭的了！”
“这菜费了我不少功夫。”林阮指着那碗汤，语气平平地说，“领导不尝尝，怎么知道是打发要饭的？万一这白菜比肉还好吃呢？”
“尝个屁！”县领导一把推开椅子站起身，“你们公社从上到下，就是在敷衍塞责！这种糊弄人的作风，我看你们这个公社也别办了！”
书记吓得魂飞魄散，冲上去死死抱住县领导的胳膊。
“领导，您别生气，我马上让人去国营饭店重新请师傅，这丫头不懂事，我立刻处理她！”书记转头冲干事吼，“去叫保卫科的人来！把这个破坏接待任务的知青抓起来！关禁闭！”
大队长在旁边幸灾乐祸地帮腔，脸上的褶子都挤在了一起。
“对！抓起来送去农场劳改！跟那个黑五类贺擎野关在一起！”大队长指着林阮，“我看你还怎么嚣张！”
林阮坐在椅子上，看着这群人上蹿下跳，冷笑了一声。她双手交叉放在膝盖上，好整以暇地看着县领导。
“不用麻烦了。”县领导一挥手，大力甩开书记的拉扯，“这饭我不吃了！你们公社的问题，我回去一定如实向县里汇报！等着挨处分吧！”
说完，县领导大步走到桌前，一把抄起桌上那个装满清汤和白菜心的白瓷碗，作势就要摔在地上。