院门开了一半。
深秋夜风从缝里灌进来，吹得门后的油灯轻轻晃了一下。
站在门外的男人穿一身深色中山装，肩线挺直，袖口扣得一丝不乱。雨后的泥水溅在裤脚，他却站得很稳，像风吹不到他身上。
他的眉眼与旧照片里的顾铮有几分像。
但更年轻，也更冷静。
左眼角没有痣。
眼神却沉，像一口压着光的井。
温娆的木棍横在门内半尺处。
“顾家人？”
男人看了她一眼，没有后退，也没有上前。
“顾砚之。省城公安局。”
他从公文包里取出证件，双手递到门缝前。
“顾铮是我父亲。”
这句话落下，屋里几个人都没出声。
温立国脸色骤变。
沈知禾站在门槛内，手还按着门框。冷风吹动她额前碎发，她没接证件，也没请人进门。
“你来找谁？”
顾砚之看着她。
“找沈兰芝。”
沈知禾眼神没有动。
“她死了。”
顾砚之的手指轻轻一顿。
那张证件还停在半空，公安钢印在灯光下一闪，冷得像一小块铁。
沈知禾继续道：“死在省城第一人民医院。沈守成给她领了一支缩宫素，大剂量注射。她大出血，没能下手术台。”
顾砚之瞳孔猛地一缩。
他脸上并没有夸张的震惊，甚至很快压住了反应。
可那一瞬的空白瞒不过沈知禾。
她盯着他，声音更冷。
“你父亲不知道？”
顾砚之放下手里的证件。
“他不知道。”
温娆冷笑：“顾家人说不知道，挺顺口。”
顾砚之没有辩解。
他从公文包里取出一份旧文件，纸页边缘磨损严重，显然被翻过很多次。
“我父亲三年前病故。临终前让我查一件事。”
他的声音低了些。
“他说，他曾经送一个女人到红星大队。女人叫沈兰芝。他回去找过，没有找到。”
沈知禾眸光微动。
顾砚之把文件打开。
里面夹着一张旧照片，是顾铮年轻时的单人照。照片背面写着一行字。
“兰芝，等我回来。”
笔迹和沈知禾房梁里那张字条一样。
温立国看见那字，手抖得更厉害。
顾砚之又说：“我父亲找了她十六年。”
屋里静了一瞬。
这句话没有替顾家洗白。
却像一枚钝钉，敲进沈知禾心里。
她想起沈兰芝遗书里的那句——不要恨你爹。
她垂在身侧的手慢慢蜷起。
“他找不到，是因为顾家人让所有人都说我娘死了。”沈知禾抬眼，“你祖母和你母亲，当年是不是来抢过一个孩子？”
顾砚之沉默。
温娆木棍一抬，眼神锋利。
“说话。”
顾砚之看向沈知禾，声音很沉。
“我母亲当年确实来过红星大队。”
沈知禾：“杜秋萍？”
“是。”
“她穿军装进过省城医院产房？”
顾砚之的下颌线绷紧。
“我正在查。”
“正在查？”温娆冷声，“人都死十六年了，你们现在查，坟头草都比证据高。”
顾砚之没有反驳。
他只是将公安证件压在门框上。
“我这次来，不是以顾家人的身份求你原谅。”
沈知禾看着那张证件。
顾砚之说：“我是公安。你母亲的死，如果有证据，我会立案。”
“如果证据指向你母亲呢？”
顾砚之眼神沉了沉。
“照查。”
沈知禾笑了一下，没什么温度。
“顾同志，话说得太稳，容易像官腔。”
顾砚之抬眼看她。
灯影隔在两人之间。
门只开了一半，冷风在缝隙里穿过，吹得沈知禾袖口轻轻擦过门框。
顾砚之忽然把另一份纸递过来。
“这是我调到的顾铮遗物清单。里面少了一枚军扣。”
沈知禾的手指微不可察地动了一下。
顾砚之看见了，却没有逼问。
“那枚扣子如果在你手上，说明我父亲当年确实把信物留给了沈兰芝。”
沈知禾没有承认，也没有否认。
她问：“你为什么现在才来？”
“我父亲临终前才把这件事告诉我。他以前查过，但每次都被拦。”顾砚之声音很低，“他以为沈兰芝是自己不愿见他。”
沈知禾胸口像被轻轻撞了一下。
不是疼。
是堵。
沈兰芝为了让顾铮抽身，让人告诉他自己死了。
顾铮却找了她十六年，以为她不愿见他。
这世上最毒的，不是明晃晃的刀。
是有人把两个相爱的人隔在误会两端，逼他们一生不得见。
温立国哑声道：“顾铮后来来过红星大队。他问我兰芝在哪儿，我没敢说。”
顾砚之看向他。
没有责问。
只问：“您还记得他那天说过什么吗？”
温立国闭了闭眼。
“他说，如果她恨我，就让她活着恨。”
顾砚之的眼睫轻轻一颤。
沈知禾侧过脸，喉咙有些发紧。
屋里没人再说话。
片刻后，沈知禾伸出手，拿起门框上的证件看了一眼。
是真的。
她把证件还回去。
“我有证据。但不会现在给你。”
顾砚之点头。
“应该。”
这个回答让沈知禾多看了他一眼。
顾砚之继续道：“四天后公社大会，我会到场做旁证。若你提交的证据完整，我可以当场接手沈守成相关材料。”
“刘万青呢？”
“他若参与伪造文书、毁灭证据、威胁证人，也跑不掉。”
温娆冷冷道：“还有杜秋萍。”
顾砚之沉默半息。
“也查。”
沈知禾盯着他。
“顾同志，你母亲做过的事，你一句也没替她辩。”
顾砚之把证件收回公文包，声音很平。
“我替她辩不了。”
他后退一步，像是不再打扰。
走出几步，又停下。
夜色把他的身影拉得很长。
“沈知禾同志。”
沈知禾看向他。
顾砚之说：“我父亲到死都不知道，你母亲给他生了一个女儿。”
风一下子重了。
院里的水洼被吹皱，灯光碎在里面。
顾砚之的声音压得很低。
“他若知道，会很高兴。”
说完，他没有再停，转身走进夜色里。
温娆看着他的背影，皱眉：“你信他？”
沈知禾关上院门，门闩落下，咔哒一声。
她低头看着自己的手。
刚才握门框太用力，指节有些发白。
“不全信。”
温立国问：“那你还让他去公社大会？”
沈知禾抬眼。
“因为顾家的人要来。”
她把沈兰芝的遗书按在心口，声音很轻。
“顾家人做的孽，就该让顾家人站在旁边听。”
温娆刚要说话，远处忽然传来一阵狗叫。
一声接一声，从村西头炸开。
紧接着，有人惊喊：“着火了！沈知青家那边有人放火！”