钱老板没有等到第二天再来，他当天下午就来了
午后的街面人不多，姜米刚把午间卖空的猪肝补上一锅新卤的，锅盖掀开的时候热气涌出来把灶房蒙上一层薄雾，她正拿筷子翻动锅里的猪肝，门口的光线暗了一下
钱老板站在门口，围裙还没摘，像是从对面摊子直接走过来的，他手里没拿东西，进门之后也没像之前那样先看案板，而是直接走到灶台前面站定，然后目光落在锅里
“老板娘，猪肝还有没有了“
姜米把锅盖重新盖好，转身擦了擦手，说
“有，刚出锅的，要多少“
“半斤“
姜米揭开锅盖夹起一块猪肝放在案板上，刀落下去的时候钱老板没有看刀，目光落在锅沿那层油渍上停了两息，然后就移开了
四丫蹲在灶台旁边的矮凳上择着一把豆角，钱老板进来的时候她抬头看了一眼，然后低下去继续择，钱老板站在灶台前面等肉的时候目光又扫了一遍灶台旁边的调料罐，罐子排成一排，盖着盖子，看不出里面装了什么
姜米把切好的猪肝包好递过去，钱老板接过来的时候手指在油纸上按了一下，然后收进怀里，从袖口摸出铜板放在桌上，转身走了
三狗蹲在门槛旁边目送他走回对面摊子，然后站起来走到灶台旁边
“娘，他又看了一遍锅沿“
“看见了“
“还有那些罐子，他一个一个数了“
“几个“
“七个，摆了两排“
姜米没有接话，转身把案板上的刀冲洗了一下放回原处
钱老板走了之后四丫放下手里的豆角站起来，走到灶台旁边拉开那个装罐子的柜门看了一眼，然后关上柜门回到矮凳上继续择着豆角
姜米看她一眼没有问，四丫自己开口说了
“我刚才数了一下，那些罐子是七个，但有一个是空的“
“空的“
“上次他看的时候罐子排法是三三四，今天是四三，他把空的那个位置记住了，今天看见少了一个，他停了一下“
姜米把手里的抹布搭在盆沿上，在灶台旁边蹲下来，跟四丫平齐
“你还记得他上次进来看罐子是什么时候“
“五天前，那天买的是猪耳朵，看完罐子又看了一遍墙角的布袋，布袋口扎着，他看了两眼就走了“
“你看得这么仔细“
“你不是让我记熟客的习惯吗“
四丫说这话的时候语气很平，像是在陈述一件她已经做了一段时间的事，她把手里的豆角放了下来，站起来走到案板后面，从柜子底层拿出一块小木板
木板上用木炭画着一些符号，像是简化后的简笔画，每个符号旁边标注着一行极小的数字和日期
姜米接过去看了看
那些符号有的画得像帽子，有的画得像扁担，还有的只画了一个圈，旁边写着日期和买的东西，有的在后面打了一个小小的勾，有的没打
“这些是什么“
“熟客的记号，画帽子的是那个每天来买猪耳朵的老伯，他戴一顶灰帽子，画扁担的是挑货的刘大叔，他隔天来一次，画圈的那个是前天第一次来的生面孔，他买了半斤猪肝没再出现过“
姜米把木板翻来覆去看了两遍，符号虽然简略但每一笔都能对应到具体的特征，她之前不知道四丫什么时候开始做这件事的，但看着木板上那些排列整齐的符号和标注，她心里忽然有了一个念头
“从什么时候开始记的“
“开张第三天“
“开张第三天到现在，一共多少个人“
“常来的有十三个，隔天来的有七个，只来过一次的有十一个“
她没有翻账本也没有数，像是直接报出来的
姜米把木板还给她
“以后这个你继续记，记完了给我看“
四丫接过木板放回柜子底层，没有多说什么，蹲回矮凳上继续择着豆角
傍晚收摊之后二虎在桌边核对着今天的账目，翻到一半的时候抬头看了四丫一眼，说
“四丫今天跟我说了你们那些符号的事“
“她说得清楚吗“
“清楚，她连那个人几时来的都记得“
二虎低头继续翻着账本，翻了两页之后又说了一句
“她说姓钱的那个一共来过五次，三次买的猪肝，两次买的猪耳朵，每次来都要把锅沿和调料罐看一遍“
“她连次数都记了“
“记了，每次来的时候她在木板上画一个小的钱字，后面写一个短横“
二虎说完这句话之后继续翻着账本，没有再继续
姜米站在灶台前面把明天要用的卤料从陶罐里倒出来重新配了一遍，比之前的配方多放了一味，少放了一味，调整完之后颜色比之前略深了一分
她蹲下来把配好的料包系好口子，四丫正好从灶房后门口走进来，看了一眼灶台上的料包，没有多问，蹲下来帮她把系好口子的料包一个一个码进罐子里
“娘，你换了一味“
“你尝出来了“
“你之前放的是那味干草色的，今天换了一片颜色更深的，气味不一样，刚才你打开罐子的时候我闻到了“
姜米把手里的料包递给四丫
“那你觉得哪个更好“
四丫接过料包凑近闻了一下，想了一会儿
“新的这个后味更长，干草色的那个一入口就散了“
姜米看着她，没有夸她，只是接过她手里的料包放进罐子里
夜风从灶房后门的门缝钻进来吹了一下灶台上的火苗，火光跳了一下又稳住
四丫蹲在灶台旁边把最后几个料包码好，站起来拍了拍手上的料渣
“娘，明天钱老板还会来吗“
“会，他还没看够“
“他看不够的，东西在你脑子里，不在罐子里“
她说完这句话转身出了灶房，走了两步又停了一下
“娘，明天他来的时候我能给他打包吗“
“能“
四丫没有再说什么，进了自己屋
姜米蹲在灶台前面把最后一点料渣扫进掌心倒进灶膛里，火苗卷了一下那些料渣烧出一小股带着香料气味的热气，散在空气里
她站起来吹了灶台旁边的油灯，在黑暗里站了一会儿
院子外面的风安静下来了，老槐树的叶子没有响
她穿过院子回屋的时候经过灶房后门口，那只花猫蹲在门槛旁边的墙根底下，尾巴圈在脚前，没有叫
姜米进屋关上门躺下来，闭眼之前想起四丫说的那句话
东西在我脑子里，不在罐子里
第二天开摊之后钱老板果然又来了，这次来的时候是上午，街面上人不多，他进门之后目光先落在案板上的猪肝上
四丫站起来走到案板前面，拿了一张油纸铺开，夹了一块猪肝放在案板上
“半斤“
她切的时候刀落得稳，切好的肉片大小均匀，她用油纸包好递过去的时候没有像姜米那样把纸边折两折，而是折了一折，压了一下纸面
钱老板接过去的时候手指在油纸表面按了一下，然后收进怀里
他走的时候回头看了一眼四丫，四丫已经蹲回灶台旁边的矮凳上了，手里拿着一把小葱低头择着
姜米站在案板后面看着他的背影消失在门口街面上，然后低头看了一眼四丫
四丫没有抬头，手里的小葱择得慢条斯理
姜米没有问她为什么换了一种包法
但她在心里记下了那一折