“这样放鞋，出了事一个都跑不出去。”
韩主任说完，赵春山低头看了眼自己脚上的鞋。
又抬头。
“这听着有点吓人。”
许知微把信接过来。
复员老兵叫高志强，三十五岁。
四年前从工程兵部队退伍，回邻县机械厂工作。
妻子和两个孩子都在身边。
工作一直正常。
平时也没什么明显异常。
只有一个习惯。
全家的鞋，每天睡前必须鞋尖朝外，摆在门边固定位置。
过去几年，家里人只当他在部队养成了规矩。
谁也没在意。
直到儿子前天晚上随手把一双布鞋横着扔在床边。
高志强半夜醒来看到以后，突然把全家人叫起来。
不但重新摆鞋，还挨个确认门闩、窗户和走廊。
妻子问了一句“至于吗”，他当场发了火。
说真出了事，连鞋都穿不上。
“他本人愿意来吗？”
许知微问。
“愿意。”
韩主任道：“信是他们厂医务室转来的。他自己也觉得最近有点控制不住。”
“最近才严重？”
“信里没写清。”
许知微把纸折好。
“先见人。”
高志强第二天下午到了东海。
人很壮。
肩背宽。
手上有常年干机械活留下的茧。
坐下以后，第一句话倒很直接。
“我知道这样挺怪。”
许知微看着他。
“你觉得哪里怪？”
“鞋不摆好，我睡不着。”
“以前也是？”
“以前没这么厉害。”
“什么时候开始变重的？”
高志强想了想。
“今年夏天。”
“厂里换了宿舍。”
“为什么换宿舍以后会重？”
他没马上回答。
许知微也没催。
过了一会儿，高志强才说：
“新宿舍是木楼。”
“走廊窄。”
“晚上关灯以后，黑。”
许知微抓住了那个词。
“你怕什么？”
高志强抿了抿嘴。
“火。”
赵春山原本坐在旁边旁听。
听见这个字，神色也认真起来。
“以前遇过火灾？”
“部队的时候。”
高志强低头看着自己的手。
“工程连住过一次临时营房。”
“木板搭的。”
“冬天取暖用炉子。”
“半夜起火。”
屋里一下安静下来。
“严重吗？”
“烧了半排。”
“有人伤亡？”
高志强喉结动了下。
“有一个没出来。”
许知微没有立刻追名字。
先问：“你当时怎么出来的？”
“听见喊声以后起来。”
“鞋没穿。”
“直接冲出去。”
“外面雪厚。”
“脚底划破了。”
“后来又进去救人？”
“嗯。”
“救出来几个？”
“两个。”
“没出来的那个呢？”
高志强沉默很久。
“老班长。”
他说。
“他住最里面。”
“等我们发现少人的时候，火已经进不去了。”
这件事显然压了很多年。
但真正和鞋连起来的，是后面那一段。
火灭以后，全连清点物品。
有人发现老班长的鞋还整整齐齐放在床下。
鞋尖朝里。
高志强当时盯着那双鞋看了很久。
从那以后，他睡觉前就习惯把鞋摆朝外。
“刚开始只是摆自己的。”
“后来结婚了，摆我媳妇的。”
“孩子出生以后，也摆孩子的。”
他说到这里，自己苦笑了一下。
“以前他们放乱了，我也就是顺手摆正。”
“今年换到木楼以后。”
“只要看见鞋朝里，我脑子里就会想。”
“万一着火呢？”
许知微问：“只是想一想，还是会看见当年的画面？”
“不算看见。”
“就是一下子心里发紧。”
“觉得不摆好不行。”
“门要检查吗？”
“要。”
“窗户？”
“也看。”
“炉子呢？”
“家里没炉子也会看一眼原来放炉子的地方。”
赵春山忍不住问：
“那你每天得检查多久？”
高志强有点尴尬。
“最近半个多小时。”
“检查完能安心？”
“能一阵。”
“要是夜里醒了呢？”
“再看一次。”
许知微点点头。
这已经不只是普通习惯了。
行为本身正在占用睡眠，也开始影响家人。
“你最怕的是着火，还是怕来不及跑？”
高志强愣了一下。
“有区别吗？”
“有。”
他想了很久。
“怕来不及。”
“尤其是孩子。”
“我总觉得他们鞋要是乱放，真出事的时候会摔。”
“所以你摆的不是鞋。”
许知微声音很平。
“你是在提前给全家留一条逃生路线。”
高志强猛地抬头。
过了好几秒，才点了一下头。
“差不多。”
“那我们先不要求你今晚一双鞋都不摆。”
“先改一点。”
“怎么改？”
“只做一次真正有用的安全检查。”
许知微拿过一张纸。
“门窗、用电、可燃物。”
“按顺序检查一遍。”
“检查完以后，记下来。”
“鞋怎么摆，不作为安全检查内容。”
高志强皱眉。
“可鞋真会影响逃生。”
“正常放在固定位置可以。”
“但鞋尖朝哪儿，不决定一家人能不能逃出去。”
“真正有用的是通道别堵、门能打开、晚上有照明。”
高志强没说话。
显然理智听得懂。
身体未必信。
“要是我还是想摆呢？”
“先等十分钟。”
“十分钟后还想摆，再决定。”
“不是一下全停。”
赵春山在旁边听懂了。
“先把检查和摆鞋拆开？”
“对。”
“让他慢慢知道，不摆那一下，不等于危险马上发生。”
当天晚上，高志强住在招待所。
妻子也跟来了。
临睡前，他照常去看门。
确认锁好。
又检查插销。
接着回到床边。
妻子的鞋一只朝外，一只偏着。
他站在那里。
手已经伸过去。
停住。
十分钟。
这是许知微让他做的。
他抬手看了眼表。
第一分钟就很难熬。
第三分钟的时候，他开始想象走廊里起火。
第五分钟，他想把鞋踢正。
妻子坐在床上，没有催。
只问了一句：
“难受？”
“嗯。”
“那我陪你等。”
高志强没说话。
一直到十分钟过去。
鞋还是歪的。
房间也没有出事。
他长长吐了口气。
“今晚先这样。”
妻子看了那双鞋一眼。
“真不摆？”
“先不摆。”
半夜一点多。
他果然醒了一次。
第一反应还是下床。
脚刚踩到地面，他又停住了。
门还关着。
走廊没有烟。
也没有人喊着火。
床边那双鞋依旧一正一歪。
他盯了一会儿。
重新坐回床上。
第二天早上，许知微见到他时，他眼下有点青，精神却比前一天松了。
“昨晚起来几次？”
“一次。”
“摆了吗？”
“没有。”
赵春山坐旁边，忍不住问：
“难受不？”
“难受。”
“那你还忍住了？”
高志强看他。
“你们不是说难受也不等于真有危险吗？”
赵春山顿时乐了。
“这话你记得挺快。”
高志强也笑了一下。
许知微把记录本翻开。
“今天开始，再做一件事。”
“什么？”
“把真正的家庭逃生准备做好。”
“比如手电固定位置。”
“孩子知道门在哪。”
“走廊不堆杂物。”
“这些可以保留。”
“至于鞋尖。”
“慢慢交还给它本来的意义。”
高志强低头看着自己的布鞋。
“就是鞋。”
“对。”
“只是鞋。”
他沉默片刻。
又问：
“那我以后是不是永远都不能把鞋摆整齐？”
许知微笑了。
“你想整齐可以。”
“但最好是因为看着顺眼。”
“不是因为觉得不这么摆，全家就会出事。”
高志强愣了下。
然后慢慢点头。
当天傍晚，他跟妻子回邻县。
临走前，把自己这几天的情况留进了第一批基层骨干的真实案例复盘材料。
赵春山看完那份记录，忽然问：
“嫂子。”
“嗯？”
“这种事是不是跟我们前面学的一样？”
“哪里一样？”
“人有时候改的不是习惯。”
“是习惯后面那个‘非这么做不可’。”
许知微抬头看了他一眼。
“这次说得不错。”
赵春山顿时挺直了腰。
“那能不能记进我结业后的进步？”
门口的裴砚舟正好进来。
“不能。”
赵春山脸一垮。
“营长，我都结业了。”
“所以更不用记。”
“……”
许知微低头笑。
裴砚舟把一封电报放到桌上。
“别笑了。”
“省里来的。”
许知微拆开。
看完第一行，神色便认真下来。
这一次不是新案例。
而是第一批二十四名基层骨干回原单位后的首周汇总。
二十四个人里。
有十九人完成了第一次独立识别。
其中七个案例顺利转介。
三个及时排除了身体疾病。
还有一个单位。
在骨干回去第三天以后，主动停掉了一项执行了很多年的管理规定。
许知微抬头。
“什么规定？”
裴砚舟看着她。
“睡前全班必须逐个汇报一天犯过的错误。”
“因为那个班最近两个月。”
“已经有六个人。”
“开始害怕晚上熄灯前的点名。”