一月初，学校放了寒假。仓储这一行的年关，比学校里冷清不了多少。快递公司的小哥们挨家打招呼，说腊月二十以后就不收散件了，要发的赶早。陈州把这几个日子记在本子上：腊月十五，年前最后一波发货；腊月二十，快递停散件；腊月廿三，工人放假；除夕到初六，仓库封条；初七，开工。写完后头，他发现去年这张纸上就三个字：发货，歇业，开工。今年写了六行。陈州把后台的单子拉出来，按日期排：年前能走的，尽量在腊月十五前发掉；实在发不动的，压到年后，初八一过，赶开学季那一波。
王建国拿着计算器对了一下午账，末了说：老全那三千副，月底结。
能落多少。
八九千。王建国把计算器揣兜里，扣掉进货的，净的。年前这一笔，够给大伙儿发红包了。
陈州说红包照发，让王建国按人头算：打包的两个一人八百，客服一千，王建国自己两千。王建国摆摆手说使不得，末了还是收下了，说回去跟他老婆言语一声，明年这店里发的红包，得让他老婆也跟着沾沾光。
陈州了一声，把那页账接过来，又看了一遍。八千八，比上个月多了一半还多。他想起去年这会儿，老全还是个打电话来问价的生人，三个月才谈成，头一单两百副。现在人家一个月吃他三千，运费还对半。这世上没有白谈的生意，只有没谈够的生意。
林涛发来消息：五千副到了。这个月月结，我跑了十一个点，收上来七百二。陈州，年前我还能再铺两个点。
陈州回了个，又拨了个电话过去：你别光铺点。工地上年底结款，你得盯着人把钱收上来。收不上来的，宁可少个点。
我知道。林涛说，我长记性了。上回那个赖了我三百的，我直接断了。
断了就对了。
陈州。
我爸昨天问我，过年回来不。我说回。林涛顿了顿，他说，回来了去厂里看看他。
陈州了一声：回去就回去。你爸那人，问你就是想你。
沈念念是第二天下午的车。陈州过去帮她收拾行李。其实也没什么行李，一只箱子，一个包，还有一纸箱的土特产。她妈让带的，腊肉，粉丝，一整只风鸡，用报纸裹了三层，塞在箱子最上头，压得严严实实。
带这个干嘛。陈州掂了掂那箱子，超市没有？
我妈让带的。沈念念把箱子扣上，说你过年要是去我家，也吃得上。
她妈这个月来了两趟，每趟都大包小包。上回送来一床棉被，说是新弹的，盖着比买的轻。陈州那时候就看出来，这老太太，怕是早就把她闺女判给他了。
陈州扣箱子的手停了停：……我过年够呛。店里走不开。
我知道。她说，所以我妈说的是。
她室友送她到楼下，短发，帮着拎了那箱粉丝。看着陈州把箱子往电动车后座上捆，室友把沈念念拉到一边，声音压得很低：你真就这么走了？也不留一手？
留什么手。
他高中那点事，全校都知道了。室友说，群里现在还存着那晚的照片，他上台牵她手那张，糊是糊，可谁都认得。人家为他离了婚回来的。这种男人，心里头有个白月光。你对他掏心掏肺，到时候人家一回头，你怎么办？
沈念念看了她两秒。
是我追的他。她说。
这我知道，问题是……
他都跟我说了。沈念念说，高中那点事，咖啡馆那次，元旦晚上她站在楼下，他一件没瞒。
那你还……
我选的人，我不后悔。沈念念把围巾围好，他要是会回头，当初就不会跟我。这点我比谁都清楚。
室友张了张嘴，把粉丝箱子的提手换了个手：得，算我多嘴。他对你好就行。
他对我好。沈念念说。说完她又补了一句，我也对他好。这就够了。
室友还想说什么，陈州已经绑好了车，回头喊：走了，晚了进站口排队。
沈念念应了一声，跟着他往外走。走出两步，又回头：对了。
你那条围巾，她说，我妈也织了一条。灰色的。
陈州愣了一下，笑了：那你早说啊。
现在说也不迟。
汽车站里人挤人。春运还没到最高峰，可学生流已经起来了，候车室的椅子坐满，过道上都是大包小包，空气里混着泡面味和汗味。进站口的安检就一道，队伍挪得慢。前头两个男生抬着一台洗衣机，后头一个女生抱着盆，盆里栽着一棵快要枯死的绿萝。陈州把沈念念的箱子立起来，搁在脚边，箱子顶上坐着她的包。陈州拖着沈念念那只箱子，沈念念抱着自己的包，排队等着进站。
我室友说，沈念念忽然开口，让我防着你点儿。
陈州了一声：她原话怎么说的？
说你是高中追过人的。沈念念顿了顿，学着室友的口气，她这种，看不住。
……你们宿舍消息挺灵。
沈念念说，我告诉她，是我追的你。
陈州脚步顿了顿，没接话。队伍往前挪，他拖着箱子跟上，耳根有点热。
陆雪见就是这时候出现的。
她拖着个深色的箱子，箱子挺大，轮子磕在地砖上，声响一路传过来。她一眼看见了陈州，愣了愣，然后径直走了过来。
这么巧。她说。
陈州说，你……
我回家。陆雪见说，明天的票，今天先过来等着。她看了沈念念一眼，又看回他，你们也是？
她回家。陈州说。
说话间，陆雪见的箱子卡了一下椅腿，歪了。她弯腰去扶，没扶动，箱子上的包滑下来一个。陈州伸手把箱子拎正，顺手把包捡起来，递过去。
几点的车。他问。
十点四十。陆雪见解开包，看了看里头的东西没掉，才说，谢谢你。
没事。
陆雪见却没走。她看了看陈州，又看了看沈念念：那……你什么时候回去？
还早。店里走不开。
过年店里忙。
那今年，不回去过年了？
看情况。陈州说，忙完就回。
她点点头，像是把这句话记下了。
沈念念站在旁边，把手伸进他的兜里。他的兜浅，她的手缩在里头，露半截手指头。三个人站了会儿，进站口的人往前走了一截。
开学就见了吧。陆雪见说。她看的是陈州。
开学见。陈州说。
沈念念在他边上，也开口了，声音不大：开学见。
陆雪见看了她一眼。
陆雪见说，开学见。
她拖着箱子，退了两步，没再往这边来，在人堆外边找了个位置坐下，正对着这个方向。
她坐下以后，从包里摸出个保温杯，拧开，喝了口热的。广播在报车次，她那趟还没到。她坐得很直，箱子立在腿边，手搭在拉杆上，眼睛看着进站口的方向，不躲。
沈念念的车先到。临安的车，一天好几趟，不用挤。陈州把那只风鸡箱从后座上卸下来，一手一个，拎到车门口。检票的看了眼，说超件了，得补张行李票。陈州掏了钱，补了票，把箱子递上去，看着沈念念上去，找了个靠窗的位子。
车窗关不严，她摇下来一条缝，风灌进去，把她的头发吹起来。她一只手按着头发，一只手在玻璃上朝他竖了竖大拇指。元旦那晚他在台上，就是这么比给她的。
窗户开着一条缝，她的脸在玻璃后头，冲他摆了摆手。
到了给我发个消息。陈州说。
她说，你也是。回去路上买点热的吃。
车动了。他站在原地，看那辆车挪出车位，尾气喷了一团，白的，散了。上辈子这种地方他熟，拖箱子挤人堆，没人送，也没人接，票都是自己买的。这辈子他送完了人，站在原地，兜里还留着她手心的温度。
他转身往回走，路过陆雪见那边。她站了起来，像是要说什么。
她先走了。陈州先开口，你的车还有多久？
半个小时。
那正好。他说，陆雪见，年前我不一定回老家。开了学，学校见。别的，没有了。
他说完，点了个头，往出口走。
陈州。她在后头叫他。
他停了停，没回头。
没什么。她说，路上小心。
他这回点了头，走出两步，又停了。他想回头说一句什么，比如回去吧，外头冷，比如对不住。想了一圈，哪个都不对。她跟他之间，这会儿连客气都是多余的。他最终把棉袄领子竖起来，加快脚步走了。
出了车站广场，风把棉袄的角掀起来。马路边有家水果店在卸货，一筐一筐的砂糖橘，橙红橙红的，堆在人行道上。他站着看了两眼，买了两斤，拎在手里，凉的，塑料袋子上的水珠蹭在手背上。
他捏开一个，橘皮的汁溅在指头上，涩香。甜是真甜，就是籽多。他就那么边走边吃，吃完两个，把皮攥在手里，走了半条街才找到垃圾桶。
手机震了。沈念念：上车了。风鸡我妈腌了半个月，你那份我留着，开学给你。
陈州笑了一下，把手机揣兜里，顺着马路往仓库走。路过中学，学校里放假了，铁门锁着，操场空着。有个寄宿班的孩子还在打篮球，砰砰的，一声一声，隔着围墙传出来。他在围墙外头站了几秒，听见里头喊了句，脚步没停。
卷帘门拉起，灯一亮，满屋子纸箱味。他把橘子搁在箱盖上，坐下来，把今天剩下的单子发完。单子不多，过年的单子都带着股急劲，备注栏里写的都是麻烦年前到给老人买的急。
年关在即，后台的单子还在跳，一条一条的。