物流车是上午九点到的。车厢门一开，白气先下来，然后是一股纸箱味，混着潮气。王建国披着棉袄在点件数，嘴上的哈气一团一团。陈州踩着液压车，一箱一箱往里搬，搬到第十箱，袖口磨得发烫。
开车的师傅是个胖师傅，棉袄敞着，里头一件洗变了形的毛衣。他帮着搭了把手，一边搭一边跟陈州唠，说这单他从无锡拉过来，高速上堵了两个钟头，服务区的泡面都卖光了。陈州递了根烟过去，师傅说不抽，从兜里摸出个烤红薯，掰了一半给王建国。
两千。王建国合上单子，一副不差。老全这单，齐了。
王建国从兜里掏出个计算器，劈里啪啦按了一通，按完自己愣了一下：三千副，两万七的货。加上月初那批，这个月光合页就出去小一万副了。他把计算器揣回兜里，嘟囔了一句，我记账那会儿，一个月经手的钱，还没你现在一天的多。
老全是十一点到的。黑包，围巾，进门先不说货，绕着那两垛纸箱走。走到第三圈停下来，伸手在箱子侧面按了按，蹲下去看封箱的胶带。
胶带几道。
三道。
底箱呢。
垫了砖。
老全了一声，指甲挑开一道胶带，抽出一副合页，就着门口的光看。看了正面，翻过来看背面，又从兜里摸出个放大镜。一个五十来岁的男人，兜里揣放大镜，看五金跟看古玩似的。
他把放大镜收起来，跟头批一个成色。
说完，他把黑包放在箱盖上，从里头摸出个小本子，拔开笔帽，拿笔头敲了敲箱面：这样。往后每个月，我从你这儿走三千。月底结，运费我对半。年底要是走得动，翻一番。
陈州看了看那个本子。上头一行一行，记着别的厂的货，铅笔圆珠笔混着写，字很瘦。
全哥，这是不是太急了。
急什么。老全把本子合上，我那边元旦四天，走了六百多副。青田底下三个县的小老板，闻着味就来了。货我有，怕你没货。
陈州伸出手。老全跟它握了一下，掌心全是硬皮，握上去像一把砂纸。
三千就三千。老全说，你别跟我掉链子。
掉不了。
老全又绕到那垛箱子后头，掀起盖在最上头那张塑料布的一角，看了看底下垫的砖。砖是红砖，从巷口拆迁的墙根底下捡的，一块块洗得发白。他拿脚踢了踢，砖没动。
你这仓库，比上回那家强。他说，上回义乌那个，货直接码在水泥地上。一场雨下来，纸箱烂了半垛。
我爸教的。陈州说，箱子不能着地。
老全看了他一眼，没接这话茬，把黑包重新挎上：月底我过来结账。你别让我跑第二趟。
王建国在旁边盯着那个，喉结动了一下，低头把单子又数了一遍，像是不信自己刚才数对了。
沈念念是晌午来的。拎着一袋包子，站在门口没进来，先看那两垛新箱子。
老全加量了。陈州说。
多少。
一个月三千。
她站在门口，包子还拎在手里，眼睛在那两垛箱子上过了一遍，像在数层数。
一副两块七？
两块七。
那一个月多八千一。她说，年底翻一番，一万六。
陈州看了她一眼。上辈子他谈生意那几年，酒桌上称兄道弟的见过太多，散场各走各路。像她这样，站在门口，听个数就把账算明白的，只有她一个。
进来吧。他说，外头冷。
他话音没落，手机震了。陌生号码，第三条。昨晚那个，他知道是谁。
她来了。陈州把手机屏幕转向沈念念，在教学楼门口。
沈念念正在解包子袋，手停了：那你打算怎么办。
去见一趟。说清楚。
你不问去多久？
十分钟。沈念念把袋口系上，搁在箱盖上，说完了就回来。包子给你留着，热的。
教学楼门口站着个人。灰围巾，手插在兜里，正看他这个方向。进出的人路过她，都多看两眼。昨晚元旦晚会的事，群里传了一夜，这会儿学校里没人不认识这张脸。
陈州走过去，离她三步远停下。
我说了别来。
我来了。陆雪见说，我就站在门口。没进去，没找人，没喊你名字。
她说着，从兜里掏出手机，屏幕亮着，是张地图的截图，他这个校区，红点标在教学楼门口。
我查的。她说，我本来想直接去你仓库。走到半路，觉得那么去不合适，就在这里等。等你下课。
陈州没接话。她眼睛底下比昨晚更青，像是一夜没睡。
十分钟。他说，你有话现在说。
我不是来求你的。陆雪见说，我就想问一句。去年我从澳洲回来，咖啡馆那天，如果我没走，坐下来跟你把话说完，是不是还有别的可能。
没有。
你都没想。
不用想。陈州说，我那天就想了。一年了，没变过。
陆雪见看着他。墙根的麻雀被脚步声惊起来，扑棱了两下，又落回去。
她哪里好。她问。
别问她。
我就想知道，我差在哪。
你没差在哪。陈州说，感情这事，不讲先来后到，也不讲谁差多少。去年在咖啡馆，我说都过去了。今天是最后一遍。
最后一遍。她重复了一遍。声音很轻，像是说给自己听的。
她说着，自己先笑了一下，笑得没什么力气：我这话问得挺没意思的。在澳洲那四年，我天天跟自己说，回去就好了。回去才知道，哪儿还有我的位置。
陈州没应。
昨晚那首歌，她说，我在下头听完了。唱得真好。我唱不了那个。
我不会再来教学楼了。她说，今天来，是跟你把话说完整。你说完了，我也说完了。
那以后……她顿了顿，没往下说。
别找了。陈州说，你自己有日子要过。别耗着。
她说，我记住了。
风从楼道里穿出来，把她围巾的一头吹起来。她没去压，就那么看着教学楼门口进进出出的人。看了几秒，她把手机锁了屏，揣回兜里。
她说，我记住了。
她转身走了。走了七八步，在台阶底下停了停，没回头，又走了。陈州站在原处，看她出了校门，过了马路，人影小下去，成一个点，没了。
他站了两秒，转身回去拿包子。包子还热着。
晚上的聚餐定在学校后街的川菜馆。年底了，班里拢共二十来个人，一张大桌坐满，加两张小桌给家属。沈念念被林涛领着坐到陈州边上。林涛今天话少，留了这个位子，自己钻到那桌跟刘伟拼酒去了。
菜上齐，班长站起来说了几句年底的话，杯就碰响了。这种场合，话题绕三圈，准绕到陈州身上。
元旦那晚，可以啊你。宿舍的老四冲他举杯，全校都看见了。沈念念，你们经济系那首歌，是给他写的吧？
不是。沈念念放下手里的果汁，歌是他写的。
那他还不从实招来！
招什么。陈州说，唱了一遍，没收钱。
一桌人笑。老四又凑过来，声音压低了些：对了，听说昨晚有人在念念宿舍楼下站了半夜？真的假的？谁啊？
桌上静了一下。这种场合，这种问题，都是看热闹不嫌事大。
高中的同学。陈州说，过来办事，路过。
路过能站半夜？
她站她的，我管不着。陈州给沈念念碗里挑了块没刺的鱼，过去的事了。来，吃菜。
一桌人看看他，又看看沈念念，咂摸出点味道来，纷纷举杯把这话岔开了。沈念念坐在那儿，该吃吃，该笑笑，有人问她话她就答。问她考研准备得怎么样，她说在准备。问她哪儿人，她说临安的。不卑不亢，也不冷场。
刘伟在那桌喝得脸红，举着杯子过来要跟沈念念碰一个：嫂子，我敬你一杯。元旦那晚我嗓门最大，喊答应她那个就是我。
沈念念端果汁跟他碰了：谢谢你。
谢我干啥？
谢谢你那一嗓子。她说，要不是那么多人喊，他不好意思上来。
一桌人又笑。刘伟挠着头回去接着喝。林涛在那边的桌上，端着个茶杯，没喝酒。有人跟他碰，他就以茶代酒，话还是少。
散场的时候，老四送他们到门口，拍着陈州的肩膀：兄弟，以后聚会，年年都得带人来了。
看你表现。陈州说。
出了馆子，外头的风比屋里冷。沈念念走在他边上，手又插进他那个浅兜里，露半截手指头。两个人顺着后街往外走，路灯把影子投在前面，一长一短，时不时并到一块儿。
后街的路坑坑洼洼，前几天下雨积的水还没干，结了薄冰。她贴着墙根走，他就跟着换到墙根那侧。卖糖炒栗子的摊子还支着，铁皮桶里的沙子沙沙地响。她多看了两眼，没说要。他付了钱，要了个小的，纸袋一兜，烫手。她捧一半，他捧一半。
鱼是你挑的？她问。
我没说要。
你筷子在鱼上停了三次。陈州说，我看见了。
她了一声，没说话。走过一段路，她忽然开口：十分钟够了。
什么十分钟。
她问你的那个。沈念念说，你答得挺好。
陈州脚步顿了一下：你在楼下看着？
没有。我算的。她说，从你进教学楼，到你回来拿包子，一共八分半。
下次这种事，她把手从他兜里掏出来，攥了一下，又塞回去，可以再快两分钟。
送到楼下，她转身上楼。到三楼，探头下来：陈州。
明天给我带茶叶蛋。
……好。
他站在原地，看她上去，窗户亮了。夜风从巷子里过，卷着后街剩下的饭菜味，凉的。他转身往仓库走，兜里的手机安安静静的，一次都没震。